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Introduzione 
 
 
La presente ricerca si propone come obiettivo lo studio di My Winnipeg, il nono 
lungometraggio del regista canadese Guy Maddin. La scelta del film oggetto di analisi è 
stata in parte casuale, in parte immediatamente cosciente: da un lato risultato di un 
lavoro in negativo, di sfrangiamento, di selezione; dall’altro frutto di una sorta di 
evidenza analitica e personale. 
All’inizio del percorso dottorale era mia intenzione analizzare l’intera opera di 
Maddin: dai suoi primissimi cortometraggi degli anni ottanta fino alle esperienze di 
cinema espanso
1
 da questi praticate nei nostri giorni: passando attraverso il collage, 
l’installazione e la performance, ovvero attraverso tutto il ventaglio di concrete 
applicazioni e interessi visuali del regista.  
Maddin è infatti autore di trenta cortometraggi e dieci lungometraggi; uno di questi 
ultimi, Cowards Bend the Knee, è la fase conclusiva (o lo sviluppo ulteriore) di una 
installazione di dieci schermi commissionata dalla galleria d’arte di Toronto Power 
Plant, poi diventata lungometraggio di finzione e assemblamento delle diverse 
proiezioni (ora ‘capitoli’ del film). Sempre per Cowards Bend the Knee, così come per i 
due film successivi The Saddest Music of the World e My Winnipeg e alcuni film 
precedenti, Guy Maddin ha proposto in diversi cinema e teatri nord-americani e alcuni 
europei un dispositivo di visione prossimo a quello del cinema pre-sonoro: con 
un’orchestra ad accompagnare le immagini dal vivo e la voce dell’autore (o quella di un 
attore del film, come nel caso di The Saddest Music, interpretato e bonimentato da 
Isabella Rossellini) a raccontare gli eventi del film
2
.  
                                                          
1
 Si fa qui riferimento all’espressione consacrata da Gene Youngblood nel suo testo Expanded Cinema, 
Dutton, New York, 1970. 
2
 Si segnala a questo proposito l’evento proposto da Performa 11, la biennale internazionale di nuove 
arti visive e performance fondata a New York da RoseLee Goldberg.  Nella sua quarta edizione, Performa 
ha invitato Guy Maddin a concepire un dispositivo innovativo per il suo primo lungometraggio, Tales 
from the Gimli Hospital. L’evento, proposto con il nome Tales from the Gimpli Hospital: Reframed, 
proponeva una proiezione del film di Maddin accompagnata da una nuova narrazione, scritta da Maddin 
stesso e in parte letta e in parte cantata dall’islandese Kristín Anna Valtýsdóttir, e da una nuova colonna 
sonora, composta per l’occasione da Matthew Patton e Paul Corley.  
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La più recente impresa artistica di Guy Maddin, quella degli Hauntings / Spiritismes, 
prende le mosse da un lavoro di collage perseguito nel tempo e soltanto adesso in 
‘circolazione’: in parte disponibile on-line e, più in generale, oggetto di esposizioni 
indipendenti dalla produzione filmica dello stesso Maddin
3. L’avventura artistica degli 
Hauntings / Spiritismes, più in generale, porta alle estreme conseguenze un’estetica 
dell’artificio e della rielaborazione delle forme del cinema pre-sonoro su cui il regista 
canadese lavora – affinandola, rendendola sempre più complessa e sempre più sua 
dimensione peculiare e identitaria – sin dai suoi esordi. Proprio da questi, dall’inizio 
della sua carriera infatti, che vede il suo debutto nel 1986 con la realizzazione del 
cortometraggio The Death Father, Maddin costruisce universi filmografici in cui la 
dimensione spesso allucinatoria delle storie si rafforza – trova ulteriore conferma – alla 
luce di un lavoro teso all’intervento e alla defigurazione dell’immagine e dell’epoca a 
cui essa finge di appartenere. Gilles Hebert lo scriveva già in tempi ‘non sospetti’ (nel 
1992, quando Maddin iniziava appena a farsi conoscere nei circuiti underground delle 
sale del Manitoba):  
 
The Death Father è la prima manifestazione di quella costante attenzione di Maddin alla morte 
(dei personaggi e/o degli stili). [Il regista] fa ricorso formale a tali fantasmi cinematografici che si 
attaccano alla vita disperatamente, proprio come lo fanno i morti che, nei suoi film, non smettono di 
resuscitare
4
. 
 
L’intera produzione di Maddin, vista dall’odierna prospettiva su di un’opera ampia e 
coerente, sembra tesa a un’operazione di instancabile rielaborazione e ripresentazione 
differente: di personaggi che tornano, ma sotto altre spoglie; di ricordi che riaffiorano e 
                                                          
3
 I collages di Maddin sono stati esposti in diversi centri d’arte. In Europa, si segnala la mostra 
organizzata dal centro d’arte Beursschouwburg di Bruxelles nei mesi di gennaio e febbraio del 2009, 
nonché quella della Maison Rouge di Parigi, che nell’estate del 2011 ha inaugurato una serie di 
esposizioni sulle grandi metropoli periferiche del mondo. My Winnipeg – questo il titolo della mostra – 
rendeva omaggio ai diversi artisti della città canadese; tra di essi figurava Guy Maddin, di cui la Maison 
Rouge presentava la proiezione di un estratto del film da cui la mostra prende il nome, nonché la più 
recente serie di collages da questi realizzati. Per la galleria d’arte Dazibao di Montréal, Guy Maddin ha 
concepito la mostra Collage Crimes nell’aprile e maggio del 2008. Al suo interno Maddin ha presentato 
non solo i collages realizzati in seno e in collaborazione con il collettivo Ordnance Pictures, ma anche un 
montaggio di estratti di film che hanno influenzato le sue opere e il suo stile e, infine, l’installazione di 
Cowards Bend the Knee. Si rimanda, per una descrizione e una critica dell’esposizione, all’articolo di F. 
Choinière, Collage Crimes : carte grise à Guy Maddin, 24 images, n. 136, 2008, p. 16/17. 
4
 G. Hebert, Grandir dans les Prairies, in S. Garel, A. Pâquet, Les cinémas du Canada, Ed. du Centre 
Pompidou, Paris, 1992, p. 168 (trad. mia) (corsivo mio). 
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che si rivelano invenzioni; di stili e linguaggi cinematografici che riemergono: per 
denunciare una intrinseca diversità, una irrecuperabile attualità; il loro statuto, infine, di 
vestigia di una gloria passata, di rovine. Tutti questi sono personaggi, ricordi e stili che 
tornano e migrano da un film all’altro, da un medium all’altro, confermando una 
medesima tensione alla loro rimessa in questione.    
La breve ricognizione finora tracciata consente una primissima introduzione 
dell’opera di Maddin: delle diramazioni – imprevedibili e al tempo stesso coerenti – che 
essa prende, delle connessioni che a esse il regista imprime. L’intera portata della sua 
produzione e ognuna delle sue rinnovate trasformazioni, come si accennava, avrebbe 
dovuto essere l’oggetto del mio studio. Se esso ha assunto una forma altra, distante dalle 
iniziali intenzioni, questo è avvenuto in virtù della ricchezza – di contenuti, spunti e 
potenzialità ermeneutiche – del film che alla fine ne è diventato il solo oggetto.  
My Winnipeg mi è sembrato infatti il luogo filmico in cui si condensano tutte le 
istanze finora declinate: a livello estetico, dalla resurrezione delle passate forme 
cinematografiche al fertile conflitto che esse instaurano con le pratiche visuali più 
contemporanee; a livello tematico, dallo spiritismo e dalle pratiche allucinatorie alla 
tensione e tentazione, sempre latente nelle storie di Maddin, a un imprecisato altrove: lì 
cinematografico, qui anche geografico.  
A livello di implicazione personale del regista, infine: nella misura in cui la scrittura 
autobiografica dispiegata in My Winnipeg sublima non solo – non tanto – i riferimenti 
alla propria vita che in numerosi dei suoi film Maddin articola, ma più in generale la 
vocazione profondamente intima dell’estetica che la sua produzione reinventa. Come 
afferma David Church, “i densi strati di artificio ed eccesso suggeriscono che Maddin 
riscrive tanto la storia personale quanto quella cinematografica”5. La riscrittura della 
mitologia cinematografica procede per Maddin di pari passo a quella della propria vita e 
della propria città; a unirle, a fonderle nell’entità unica che My Winnipeg costituisce, 
provvede l’artificialità della pratica, l’eccesso dei riferimenti convocati, la loro ludica e 
comune abdicazione all’aderenza a un qualsivoglia principio di realtà.  
L’opera di Guy Maddin è oggettivamente poco conosciuta in Italia. Malgrado 
l’interesse che un numero crescente di festival e case di distribuzione – nonché centri 
d’arte, musei e istituzioni artistiche – sta progressivamente portando alla produzione di 
                                                          
5
 D. Church (a cura di), Playing with Memories. Essays on Guy Maddin, University of Manitoba Press, 
Winnipeg, 2009 p. 9 (trad. mia) (corsivo mio). 
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Maddin (e questo tanto nel nord-America quanto in Europa), essa resta largamente 
ignota al pubblico italiano: complici – tra l’altro – l’assenza di distribuzione dei suoi 
film e il conseguente silenzio di gran parte della critica cinematografica.  
Le ricerche per la presente tesi, di conseguenza, sono state effettuate quasi 
esclusivamente in Francia: dove Maddin è conosciuto, distribuito e sempre più spesso 
oggetto di conferenze e studi universitari. Se non sussistono ancora pubblicazioni 
francesi (e, più in generale, europee) sull’opera del regista canadese, è in compenso 
indubbio come questi stia progressivamente acquistando l’attenzione delle riviste di 
critica cinematografica e di arte.  
A un livello invece di diffusione della sua filmografia, è della fine del 2009 la 
consacrazione artistica di Guy Maddin in Europa: e, questo, grazie alla retrospettiva 
integrale dei suoi film che il Centro Pompidou di Parigi ha organizzato. È del 2012, 
infine, la conferma della relazione privilegiata che la Francia intrattiene con Maddin: 
che, in seno al Nouveau festival, è stato nuovamente invitato al Centro Pompidou, 
questa volta per organizzarvi un inedito progetto cinematografico: quello – nella sua 
versione francese – degli Hauntings / Spiritismes. 
L’avventura artistica degli Hauntings occupa uno spazio unico nel panorama della 
produzione di Maddin. E tutto ciò a livello strettamente temporale – il progetto è 
iniziato nel 2009 e non è ancora fissata una data conclusiva – e a livello artistico-
estetico: il progetto costituisce un unicum nella storia delle arti visive.  
Si avrà modo di prolungare, all’inizio del primo capitolo della presente ricerca, le 
implicazioni che l’opera degli Hauntings costituisce6. Quello che per il momento 
importa sottolineare è la maniera in cui quest’ultimo progetto integra e in qualche modo 
porta a termine (fino, ovviamente, alla prossima proposta) un percorso artistico da 
sempre teso alla disseminazione, alla migrazione e alla moltiplicazione delle forme 
cinematografiche. 
A metà tra cinema e arte performativa (perché pensati per un dispositivo di 
proiezioni multiple, liberamente dislocate in uno spazio espositivo) gli Hauntings sono 
una serie di undici cortometraggi della durata di non più di cinque minuti ciascuno, 
commissionati dal Toronto Film Festival. Ognuno di loro è tratto da un film “altro”: 
                                                          
6
 Per un ulteriore approfondimento del dispositivo degli Hauntings / Spiritismes, mi permetto di 
rimandare a un articolo che ho scritto per la rivista on-line Filmidee, F. Veneziano, Le proiezioni spiritiche 
di Guy Maddin, http://www.filmidee.it/article/301/article.aspx. 
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scritto ma mai realizzato, perduto oppure incompiuto, comunque concepito da grandi 
nomi della storia del cinema (da Fritz Lang a Josef von Sternberg e Hollis Frampton). 
Per ognuno dei cortometraggi il regista si propone di rianimare alcune delle migliaia di 
grandi “perdite” da cui sin dalla giovinezza – così racconta – è abitato, posseduto, 
haunted.  
In seguito alla esperienza degli Hauntings Maddin ha stilato una lista corposa ma non 
esaustiva di altri film perduti. Al Centre Pompidou di Parigi, nell’ambito dell’edizione 
2012 del Nouveau festival, il regista è stato invitato a ri-girare 17 film perdus, inachevés 
ou non réalisés; e, tutto questo, dal 12 al 22 febbraio 2012. A partire dalle 11 di mattina 
fino alle 21 di sera, circondato da una squadra di fedelissimi e da un folto gruppo di 
giovani collaboratori parigini, Maddin ha lavorato senza sosta alla realizzazione dei suoi 
nuovi – questo il nome che hanno preso in Francia – films Spiritismes.  
Gli “spiriti erranti” dei film di Alice Guy, Ernst Lubitsch, Alfred Hitchock e Jean 
Vigo (per non citarne che alcuni) hanno infine trovato riposo. Nelle mura del Forum-1 
del Centre Pompidou, dove i visitatori hanno accesso gratuito e libera opportunità di 
circolazione, sono state installate tre telecamere, a riprendere costantemente il set e 
ridiffonderne le immagini in diretta sul sito del Centre Pompidou. Quindi, Maddin ha 
fatto allestire una scenografia parzialmente modificabile, dove ai quattro muri di una 
stanza si sostituivano schermi mobili e dove (per ogni giorno di lavoro e di 
programmazione) corrispondeva una nuova proiezione, un nuovo set e una nuova 
équipe di attori.  
Ai nomi di Udo Kier, Charlotte Rampling, Mathieu Amalric e Geraldine Chaplin se 
ne sono affiancati altri, meno noti, ugualmente soggetti alle “bizzarrie” istrioniche che 
Maddin ha richiesto loro. E, ad esempio: a ogni inizio di riprese, gli attori sono stati 
legati a un elemento della scenografia (una sedia, un letto), inscenando l’entrata in 
trance necessaria per stabilire quella connessione – una comunicazione sottile e 
medianica – con lo spirito del film. Una volta posseduti – a seduta spiritica avviata – il 
film ha potuto avere ufficialmente inizio
7
.  
                                                          
7 Il progetto consta la realizzazione di un altro centinaio di lost films, e prevede almeno (per ora) altri tre 
set di elezione: il prossimo a Winnipeg, città natale di Maddin, quindi al MoMA di New York e alla 
Biennale di San Paolo. Rispetto alla veste conclusiva degli Hauntings, tra l’altro, gli Spiritismes mutano 
forma e destinazione. I cortometraggi realizzati, a progetto concluso, saranno disponibili direttamente 
on-line. Lo spettatore (o meglio, l’utente) potrà giocare con il loro ordine, inventare nuovi accostamenti, 
letteralmente montare un film contro-accanto all’altro per crearne continuità sempre diverse. E (per 
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Durante il mio soggiorno in Francia ho avuto l’opportunità di integrare il lavoro 
dell’équipe del Service de programmation del Centro Pompidou, nonché di 
accompagnarla nella preparatoria organizzazione logistica della manifestazione, nella 
successiva concreta ideazione del set degli Spiritismes e, infine (nella fase conclusiva 
della collaborazione) nella elaborazione dei testi di presentazione dell’iniziativa.  
La collaborazione con il Service de programmation del Pompidou ha avuto luogo dal 
dicembre 2011 alla fine del marzo 2012 e ha previsto, durante i diciassette giorni delle 
riprese, la mia presenza costante sul set. È in questo particolare momento del mio lavoro 
che ho avuto modo di seguire di persona le attività di Guy Maddin: di assisterlo nelle 
riprese e, più in generale, di osservare da vicino il suo metodo di lavoro, le tecniche di 
ripresa da lui utilizzate, i materiali impiegati, la relazione con gli attori e con i tecnici, i 
tempi rispettati e i cambiamenti imposti al lavoro di sceneggiatura; infine, lo spazio 
lasciato all’improvvisazione e quanto invece dovesse rispettare i limiti del pre-definito. 
Questo periodo di collaborazione (e, in particolare, quello impiegato sul set degli 
Spiritismes) è stato per me estremamente formatore. Esso mi ha consentito di ampliare 
le mie conoscenze storico-estetiche sull’opera di Maddin e di arricchirle con uno 
sguardo nuovo – tecnico – a cui non avrei altrimenti avuto accesso.  
Guy Maddin è un regista generoso a cui piace parlare delle proprie immagini e di 
quanto si nasconda dietro loro; in compenso, e forse a volte a causa di tanta apertura e 
loquacità, le informazioni da lui fornite sono a volte l’una con l’altra in contraddizione, 
altre volte lacunose; altre volte ancora un po’ dissimili da quanto sarebbe in effetti poi 
avvenuto.  
Essere presente sul set mi ha permesso di osservare le sue tecniche di lavoro, i 
movimenti che imprime alla sua macchina da presa, i modi in cui realizza determinati 
effetti illuministici, la maniera in cui effettua una retroproiezione (con ciò confermando 
quanto la comprensione di un effetto diventa vera e propria conoscenza quando si è 
portati a realizzarlo in prima persona). Più in generale, mi ha offerto l’occasione di 
comprendere in profondità il suo cinema: su cui, fino a quel momento, non avrei potuto 
riflettere che in maniera teorica. 
                                                                                                                                                                                                
citare il titolo dell’ultimo lungometraggio di Maddin, Keyhole) spiarne le immagini come attraverso una 
serratura.  
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Come ideale prolungamento della mia collaborazione con il Service de 
programmation del Centro Pompidou e con Guy Maddin stesso, ho organizzato diverse 
iniziative volte alla presentazione dell’opera del regista. Da due anni sono membro di 
Braquage, associazione di programmazione e diffusione di cinema sperimentale con 
sede a Parigi dal 2000. Braquage propone proiezioni, performances, dibattiti e 
conferenze in vari centri d’arte, musei e istituzioni parigini e non; al seguito della 
permanenza di Maddin al Centro Pompidou abbiamo allora – con tale associazione – 
voluto continuare idealmente il suo passaggio con una seminario e una serie di 
proiezioni. 
Più in dettaglio, in seno al ciclo di conferenze Le cinéma réinventé
8
, che dietro 
iniziativa di Braquage ha avuto luogo all’Ecole nationale supérieure des Beaux-arts di 
Parigi (ENSBA), ho presentato un incontro intitolato Guy Maddin et la résurrection du 
cinéma archaique: indirizzato agli studenti delle Beaux-arts ma aperto a quanti, in 
maniera indipendente da uno specifico interesse tecnico, volessero scoprire il cinema di 
Maddin; tutto ciò attraverso una introduzione alla sua filmografia, la visione di alcuni 
estratti dei suoi film e di film altri a cui afferma di essersi ispirato.  
L’intervento aveva infatti un triplice obiettivo: quello di presentare le tecniche 
attraverso cui Maddin realizza particolari effetti visivi, prossimi a quelli del vocabolario 
del cinema pre-sonoro; quello di mettere in dialogo determinate sequenze dei suoi film e 
quelle dei film di Eric von Stroheim, Joseph von Sternberg, Evgueni F. Bauer, Arthur 
Robinson (tra gli altri); quello, infine, di introdurre e presentare la proiezione di 
Archangel, il secondo lungometraggio del regista. Il seminario mi ha permesso di 
condensare quanto appreso sul set degli Spiritismes, nonché di approfondirlo 
ulteriormente in vista della sua divulgazione e del lavoro di ricerca. 
Sempre in seno alle attività dell’associazione Braquage è stato proiettato un altro 
film di Guy Maddin: il suo quinto lungometraggio Dracula: Pages from a Virgin’s 
Diary, realizzato in collaborazione con il regista canadese Deco Dawson; nonché una 
serie di cortometraggi di Dawson stesso. Entrambe le proiezioni sono avvenute grazie al 
supporto e alla partecipazione della casa di distribuzione ED, con cui sia Braquage sia il 
                                                          
8
 Il ciclo di conferenze Le cinéma réinventé aveva come obiettivo principale quello di familiarizzare gli 
studenti delle Beaux-arts con quelle pratiche che – nel contesto del cinema sperimentale e non – 
propongono una riflessione sull’estetica e sullo stile dei primi decenni del cinema. Il ciclo Le cinéma 
réinventé ha visto la partecipazione di insegnanti e registi: tra gli altri, ad esempio, Malcolm Le Grice e 
Pip Chodorov. 
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Service de programmation del Centro Pompidou collaborano da tempo. Il lavoro portato 
avanti con Braquage mi ha infine dato l’opportunità di presentare i film di Maddin, di 
introdurli e di animare dibattiti in seguito alla loro proiezione in diversi altri contesti: 
proiezioni regolari e cine-clubs. 
La permanenza a Parigi è stata fruttuosa da molti punti di vista. Se mi ha consentito 
di ampliare le mie conoscenze tecniche e di apprendere informazioni ulteriori da quanti 
già conoscono, diffondono e amano il cinema di Guy Maddin; se mi ha permesso altresì 
di avere accesso a numerose conferenze e masterclass a proposito del suo cinema
9
, essa 
ha significato in contemporanea l’accesso a diversi strumenti intellettuali e accademici.  
È a Parigi, come ho rapidamente accennato, che è stata effettuata la maggior parte 
delle ricerche per la tesi. Diverse le biblioteche che ho consultato per i miei studi: la 
Bibliothèque nationale de France (BnF), la Bibliothéque publique d’information (BPI), 
la biblioteca dell’Institut national d’histoire de l’art (INHA); quindi, più in dettaglio per 
il cinema, le biblioteche delle università Sorbonne Nouvelle-Paris 3 e Saint Denis-Paris 
8, la Bibliothèque Truffaut e infine la Bibliothèque du film della Cinémathèque 
française e i suoi archivi.  
Diverse, in parallelo, sono state le occasioni accademiche – interventi, cicli di 
conferenze, corsi e incontri – a cui ho avuto modo di partecipare come uditrice. Ne 
segnalerò una parte: quella che mi sembra più importante ai fini del lavoro di ricerca e, 
in generale, a un livello di esperienza personale. 
Per quanto riguarda i cicli di conferenze, vorrei ricordare quello del Conservatoire 
des techniques cinématographiques (organismo creato dalla Cinémathèque française nel 
2008) che, una volta al mese, organizza una conferenza: a partire da (e a proposito di) 
uno degli elementi del proprio fondo di archivi e strumentazioni (macchine da presa, 
proiettori, lanterne magiche, macchine del pre-cinema…), o anche da uno dei mestieri 
della messa in scena; o, infine, da uno dei suoi temi di predilezione: tra gli altri, 
l’archeologia del cinema, la restaurazione dell’immagine o del suono, la storia della 
pellicola e dei suoi formati, i registi del primo decennio della storia del cinema.  
L’obiettivo del Conservatoire è quello di valorizzare il proprio fondo e, in parallelo, 
offrire approfondimento e divulgazione all’universo tecnico, stilistico ed estetico del 
                                                          
9
 Ne ricordo una in particolare, quella animata dal critico dei “Cahiers du cinéma” Thierry Méranger, che 
ha avuto luogo il 20/06/2011 nel cinema L’Espace Saint-Michel. La masterclass con Guy Maddin è stata 
organizzata durante la mostra collettiva My Winnipeg della Maison Rouge e in collaborazione con il 
Centre culturel canadien. 
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pre-cinema e del cinema pre-sonoro. Attraverso la partecipazione al suo ciclo di 
conferenze, ho avuto modo di conoscere in profondità le tecniche e gli strumenti che il 
cinema muto ha ideato, a cui ha fatto ricorso durante il suo periodo di esistenza e di cui, 
a un secolo di distanza, Guy Maddin si riappropria.  
Sempre alla Cinémathèque française ho seguito le tables-rondes organizzate in 
concomitanza con il festival internazionale del cinema restaurato Toute la mémoire du 
monde
10. Gli incontri vertevano sulla restaurazione dell’immagine, sulla storia di alcuni 
film proiettati e, più in generale, sul passaggio dal cinema muto a quello sonoro. Al 
Musée du Louvre, inoltre, ho recentemente seguito il ciclo di conferenze L’image-récit. 
L’art américain XVIIIe-XXe siècle, che ha invitato numerosi docenti di varia 
nazionalità (tra loro, per l’ultimo incontro, Tom Gunning) a trattare “un largo registro di 
linguaggi”11 che permettono all’immagine “di parlare”. L’inizio della fotografia, così 
come gli strumenti di preludio al primo cinema (panorama, diorama) e il cinema delle 
attrazioni, sono stati tra gli altri gli argomenti affrontati. 
Per quanto concerne invece gli incontri universitari, nel 2009 ho vinto la borsa di 
perfezionamento all’estero rilasciata dalla Sapienza-Università di Roma, che mi ha 
consentito di partecipare a sei mesi di attività della scuola dottorale di cinema della 
Sorbonne Nouvelle-Paris 3 e di condurre una ricerca – in parallelo a quella del dottorato 
– sul cinema della postmodernità. Sempre alla Sorbonne Nouvelle-Paris 3, in seguito 
alla conoscenza maturata durante i sei mesi di ricerca, ho potuto seguire molteplici corsi 
e lezioni del Master en Cinéma et Audiovisuel, in larga parte ‘reintegrati’ nel mio 
progetto di tesi. Ne segnalo alcuni dei più recenti (tutti seguiti durante l’ultimo anno 
accademico): quelli di Nicole Brenez (“Travail du remploi dans le cinéma 
expérimental/documentaire”), di François Niney (“Reprise de vues: entre histoire(s) et 
mémoires, la virtualité des images”), di Sylvie Rollet (“Spectres de l’histoire / 
temporalité intempestive”). In parallelo, durante l’anno accademico 2012/2013, ho 
seguito il gruppo di ricerca Théâtre de la mémoire
12
, il cui obiettivo è quello di 
declinare – attraverso una serie di incontri, lezioni e seminari – la relazione che le 
                                                          
10
 Il catalogo è scaricabile sul sito della Cinémathèque française: 
http://www.cinematheque.fr/data/document/ffr_fr.pdf.  
11
 La citazione è estratta dall’editoriale del ciclo di conferenze. http://www.louvre.fr/cycles/l-image-
recit-l-art-americain-xviiie-xxe-siecle/au-programme#tabs.  
12
 Il blog del gruppo di ricerca è su http://theatresdelamemoire.blogspot.fr/p/accueil_29.html.  
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immagini in movimento intrattengono con il riutilizzo di materiale d’archivio, con il 
concetto di memoria e con le nuove tecnologie.  
Per quanto riguarda, infine, il lavoro di ricerca svolto in Italia, mi preme segnalare la 
mia partecipazione al gruppo di ricerca coordinato da Paolo Bertetto e dal Dipartimento 
di Arti e scienze dello spettacolo (DASS) della Sapienza-Università di Roma. Il 
progetto, dal titolo “La configurazione del soggetto cinematografico”, ha avuto luogo 
durante il secondo semestre dell’anno accademico 2010/2011; esso comprendeva un 
ciclo di seminari indirizzati a studenti delle lauree specialistiche di Arti e scienze dello 
spettacolo e di Forme e tecniche dello spettacolo (FTS).  
I due seminari a me assegnati si sono incentrati sulla nozione di autobiografia 
cinematografica – con il titolo Moi est un autre: l’autoportrait et le cinéma – e sulla 
falsa autobiografia: con il titolo Il journal intime d’un faussaire o, del soggetto franco 
della menzogna. L’inscrizione del soggetto-autore nel documentario autobiografico. 
Tutte le esperienze menzionate – accademiche e di programmazione – hanno 
contribuito all’approfondimento delle nozioni, delle idee e dell’articolazione stessa della 
mia ricerca dottorale. Esse mi hanno permesso di analizzare e integrare nel mio studio, 
tra gli altri elementi poi approfonditi, l’estetica e i dispositivi del primo cinema, la storia 
e le tecniche del cinema sperimentale, le riscritture della storia e le forme di reimpiego 
delle immagini d’archivio, la nozione – le applicazioni e gli scarti – di autobiografia 
cinematografica. Esse, infine, hanno guidato (e in qualche maniera orientato) 
l’affinamento del mio argomento di ricerca e la sua forma attuale: la scelta del film My 
Winnipeg e quella dell’asse di analisi attraverso cui offrirne una lettura. 
L’oggetto di analisi non è mai indifferente, sosteneva Jacques Aumont13. Esso rivela 
una scelta di ordine affettivo e intellettuale: si sceglie un determinato oggetto di analisi 
perché lo si ama, e perché in qualche maniera in esso si trovano le risposte a una 
qualsivoglia questione.  
L’oggetto di analisi non è indifferente per una seconda ragione: perché orienta e dà 
forma allo studio che si snoderà a partire da esso. Vi è adeguazione, sostiene Aumont, 
tra l’oggetto della ricerca e l’analisi che attorno a esso si delinea; non esiste un metodo 
dalla vocazione universale, né un sistema che includa e guidi ogni lettura; esiste, invece, 
una nuova occorrenza a ogni nuova analisi: che abbracci e fonda le istanze e le 
singolarità dell’oggetto, di chi gli si avvicina con intento analitico e della proposta 
                                                          
13
 J. Aumont, A cosa pensano i film, ETS, Pisa, 2007. 
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teorica che ne risulta. La scelta del mio oggetto di studio si è dunque effettuata in un 
percorso a metà strada tra il piacere cinematografico, l’interesse analitico e quegli 
apporti esterni che, progressivamente, hanno convogliato i miei interessi in quella che è 
adesso la mia tesi di dottorato.  
Non vi è stata, nella mia analisi, una prospettiva guida altra se non quella fornita, 
progressivamente e quasi spontaneamente dal film. Non vi è pretesa di esaustività, nella 
mia ricerca, né nel quadro di riferimenti teorici a cui si è fatto ricorso. My Winnipeg, ci 
sembra, invita a un tipo di lettura intrinsecamente aperto, rizomatico, sulla falsariga 
della sua stessa forma filmica; consente, in parallelo, che le nozioni di storia del cinema, 
di Storia tout court e di autobiografia siano convogliate in un’unica sede e insieme, 
l’una grazie all’altra, studiate e approfondite; permette, infine, che il metodo di analisi si 
rimetta costantemente in questione – si riscriva – durante e in parallelo alla sua stessa 
stesura: resti mobile, disponibile a deviare le proprie linee guida in funzione di quelle 
suggerite dall’opera. 
È la nozione di riscrittura di – e in – My Winnipeg, allora, che ha orientato 
l’articolazione della presente tesi. Schematicamente, quest’ultima si compone di tre 
capitoli: altrettante declinazioni dell’idea di riscrittura, altrettante possibilità che il film 
integri – o simuli l’integrazione di – una forma (l’estetica del cinema muto), un insieme 
di riferimenti (storici o autobiografici), un motivo (la città); e allo stesso tempo reinventi 
tutto questo.  
Il primo capitolo della ricerca si concentra sulla messa in dialogo tra la filmografia di 
Guy Maddin e le varie tensioni (epoche e movimenti cinematografici, nonché specifici 
registi) a cui la sua opera si ispira. Il cinema sperimentale, il cinema pre-sonoro e, in 
particolare, le avanguardie cinematografiche degli anni venti sono i riferimenti 
convocati per questa prima parte dell’analisi: volta alla messa in evidenza della maniera 
in cui i film di Maddin, lavorando a favore dell’artificialità dell’immagine, espongano 
gli ingredienti del cinema (Noguez). Il primo capitolo si conclude, infine, su di una 
lettura del cinema di Guy Maddin e delle sue influenze attraverso il prisma ermeneutico 
dell’impronta (così come articolato da Georges Didi-Huberman). 
Questo primo capitolo intende inoltre offrire una duplice occasione: da un lato, 
quella di indagare in quali modi l’opera di Maddin si presenti nei termini di produzione 
risolutamente contemporanea, e questo a discapito e in virtù della riscrittura delle forme 
cinematografiche del passato; d’altro lato, quella di presentare rapidamente la pratica e 
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lo stile dell’insieme della filmografiadi Guy Maddin. Per quindi concentrarsi 
sull’opzione particolare che il nono lungometraggio, My Winnipeg, rappresenta al suo 
interno.  
Nel secondo capitolo la ricerca si incentra sulle maniere in cui la riscrittura si 
imprime (per modificarla) sulla storia della città. Esso inizia con un’apparente 
deviazione teorica legata alla “storicità” del cinema: per problematizzare lo statuto 
storico dell’immagine cinematografica – la sua capacità di farsi storia e di pensare la 
storia – e analizzare in quali modi il cinema di Guy Maddin sappia rimetterlo in 
questione. Si è trattato, di tale supposto statuto storico, l’influenza e la metamorfosi 
apportate dal concetto di memoria: analizzando in dettaglio in quale maniera un film 
che ‘gioca’ con la cronologia tradizionale possa, ugualmente, farsi portatore di memoria 
collettiva. 
Sempre all’interno del secondo capitolo si indagano, infine, le due modalità 
‘concrete’ attraverso cui il regista complica la struttura del proprio ‘documentario’, 
deviandone le coordinate verso l’opera di fantasia: quella del ri-utilizzo del materiale 
d’archivio e quella della pratica del reenactment. Nel primo caso, in dettaglio, si vedrà il 
modo in cui il My Winnipeg sostiene la ‘forma archivio’ in maniera duplice e articolata: 
da un lato, integrando nel proprio corpus visivo – a livello stilistico – immagini 
d’archivio dalla più disparata provenienza; dall’altro – nel riutilizzarle secondo un 
principio di assoluta libertà narrativa – dando forma filmica ad un proprio archivio 
memoriale. Nel caso dei reenactments – o delle ricostituzioni scenarizzate – si analizza 
la serie di vere e proprie rimesse in scena di eventi vissuti (o dichiarati tali, poi smentiti 
in sede di intervista) dalla famiglia Maddin.  
Il terzo e ultimo capitolo intende offrire una disamina della dimensione 
autobiografica che My Winnipeg dispiega. Prim’ancora di concentrarsi sul film, in 
compenso, esso si propone di mettere in luce la storia dell’autobiografia 
cinematografica, l’influenza e gli scarti che essa sostiene in rapporto a quella letteraria, 
le difficoltà che essa ha affrontato nell’affermarsi in quanto compiuta forma 
cinematografica. Il riferimento ‘alla letteratura’, campo artistico privilegiato 
dell’autobiografia, viene affiancato da quello ‘alla pittura’: e tutto ciò nei momenti in 
cui l’analisi si concentra sulle differenze che la nozione di autobiografia – anche 
cinematografica – intrattiene con quella dell’autoritratto. 
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Il percorso teorico che il primo momento del capitolo intende fornire è volto alla 
messa in luce, nella sua seconda parte, delle maniere in cui My Winnipeg riscrive la 
storia della sua famiglia e quella della sua stessa infanzia; e, così facendo, sostiene la 
struttura autoriflessiva e reintegra e sovverte la forma autobiografica tradizionale. 
Nell’ultima parte del terzo capitolo la scrittura autobiografica del nono 
lungometraggio di Maddin viene infine analizzata attraverso uno spettro ulteriore: 
quello proposto dall’autofinzione. Di tale recente categoria letteraria (e sempre più 
cinematografica) sono stati messi in luce i prodromi e gli attuali sviluppi; a essa si è 
ricorso, in conclusione, come strumento ermeneutico per la lettura degli elementi 
autobiografici di My Winnipeg.  
In Appendice, infine, si propone una suddivisione in macro-sequenze del film. Essa 
ha l’intenzione di facilitare la lettura della tesi, nonché di tessere dei rimandi costanti tra 
l’analisi di determinate scene all’interno della ricerca e la loro concreta inscrizione nel 
film. 
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Cap. I 
La riscrittura della storia del cinema 
 
 
1.1 Per un’entrata in materia: tra cinema contemporaneo, Hauntings e riscritture della 
mitologia 
 
Quella di Guy Maddin è un’opera al tempo stesso complessa e composita. 
Complessa, perché convoca e coinvolge uno spettro ampio e articolato di riferimenti 
teorici e filmografici; complessa perché mobilita la memoria cinematografica e, 
contemporaneamente, collettiva dei suoi spettatori: la storia del cinema e dei suoi stili, 
delle sue epoche, delle sue metamorfosi. E, tutto questo, installandosi in un contesto 
indiscutabilmente contemporaneo.  
L’opera di Maddin è invece composita perché – nel rispetto di una parte rilevante 
delle pratiche cinematografiche contemporanee – approfondisce l’intero ventaglio delle 
manifestazioni audiovisive: dal cinema in pellicola a quello digitale, dall’installazione al 
video on line. Essa si affranca dalla frontiera dell’immagine in movimento e produce 
collages: altrettante riflessioni sullo statuto incerto, fluttuante, mai come adesso 
soggetto a metamorfosi radicali che il cinema esperisce. 
Lo studioso francese Luc Vancheri, che ha recentemente approfondito la nozione, le 
contraddizioni e le aperture dell’espressione cinema contemporaneo, ammette di essere: 
 
piuttosto incline a pensare che ci si trovi davanti a una contemporaneità dalle differenti 
diramazioni; una contemporaneità che si trova nella posizione di riproporre il nome del cinema in 
diverse maniere. L’obiezione che è stata più spesso mossa nei confronti di un tale apprezzamento 
considera essenziale l’irriducibilità del dispositivo cinematografico e le prerogative di cui il cinema 
gode da quando è divenuto un’arte. È invece proprio il contrario che, oggi, non è più impossibile 
rivendicare. Il dispositivo cinematografico non è più l’ostacolo che impedisce al cinema di 
ipotizzare l’uscita verso il museo o la galleria14.  
 
Vancheri prolunga il pensiero del filosofo Jacques Rancière. Quest’ultimo, qualche 
anno prima, aveva infatti avuto modo di affermare che l’arte contemporanea è quella del 
rifiuto: una disappartenenza che “ritaglia uno spazio di presentazione nel quale le cose 
                                                          
14
 L. Vancheri, Cinémas contemporains. Du film à l’installation, Aléas, Lyon, 2009, p. 10 (trad. mia). 
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dell’arte sono identificate in quanto tali”15. Entrambi gli studiosi, ognuno dalla propria 
prospettiva individuale, concordano nell’idea che la principale trasformazione estetica 
del contemporaneo proponga e installi una “estensione ontologica delle proprietà 
artistiche”16: che tali proprietà – prima specificità, o addirittura emblemi – si 
rimodellino a contatto con le altre forme e pratiche artistiche e, a partire da questi nuovi 
incontri, spesso fortuiti, spesso luoghi di cortocircuiti estetici e del senso, rimettano 
costantemente in questione l’idea stessa di dimensione artistica di appartenenza. 
La complessità dell’opera di Maddin, nonché la sua natura composita, si ritrovano e 
rispecchiano innanzitutto nella sistematica migrazione di forme a cui la sua produzione 
dà adito. È in un’esperienza puramente cinematografica17 che le trasformazioni e le 
deviazioni proposte da Maddin, ci sembra, in compenso convergono: nella misura in cui 
l’installazione (Cowards Bend the Knee, 2003) diventa un film l’anno successivo, quasi 
mossa da un naturale riassestamento; nella misura in cui il collage suggerisce quel gioco 
di decomposizione e defigurazione della storia del cinema che Maddin, sin dall’inizio 
della sua produzione, sostiene e esacerba; nella misura in cui il collage, ancora, lavora 
sulla memoria collettiva, sulla potenzialità delle immagini di trasformarsi in –‘di farsi’ –
una materia capace di ospitare, come afferma Hans Belting, “i luoghi perduti della 
nostra memoria corporea”18; e perché, infine, esso anticipa e prefigura l’estetica dei film 
di Maddin: condensa, senza pertanto cristallizzarlo, quello stile dell’artificio e del 
cinema pre-sonoro che il regista ripropone all’interno della sua filmografia.  
Una ulteriore esperienza, un ulteriore progetto dalle dimensioni, dai tempi, dai 
contorni ancora insospettabili, è quello degli Hauntings / Spiritismes: della 
rielaborazione fantasiosa e fantasmata delle passate – e perdute – glorie del cinema19.  
Il progetto degli Hauntings rappresenta il vero e proprio principio attivo di un 
prolungamento differente dell’estetica filmografica di Maddin. Esso ci permette di 
comprendere, prim’ancora di svilupparli ulteriormente, gli elementi del cinema del 
regista canadese: quelle ‘marche di fabbrica’, quei criteri di riconoscimento che, senza 
                                                          
15
 J. Rancière, Il disagio dell’estetica, ETS, Pisa, 2009, p. 36. 
16
 L. Vancheri, Cinémas contemporains. Du film à l’installation, cit., p. 10 (trad. mia). 
17
 Si veda, a questo proposito, l’interessante proposta di un “effetto cinema” a discapito del ricorso a 
pratiche artistiche e performative a esso attigue, avanzata in P. Dubois, L’effet cinéma, in P. Dubois (a 
cura di), Cinéma et art contemporain, “Cinéma & Cie”, n. 8, 2006. 
18
 H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma, 2001. 
19
 Per un approfondimento del progetto degli Hauntings / Spiritismes, si rimanda all’introduzione alla 
presente ricerca.  
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mai fissarsi in un modello prestabilito, ne animano da sempre la produzione. È infatti un 
vasto repertorio di immagini e suggestioni quello che, confluito nella filmografia di 
Maddin, ne ha plasmato l’inconfondibile estetica da cinema pre-sonoro. Con il progetto 
degli Hauntings / Spiritismes
20
 il regista non solo rende omaggio a quanti ne hanno 
ispirato il lavoro, ma va a costituire una vasta, e immaginaria, enciclopedia del cinema 
invisibile.  
 
 
 
Collage di preparazione ai film Spiritismes. 
 
                                                          
20
 Non vi sono ancora (a quanto ci risulta) pubblicazioni incentrate sul progetto degli Hauntings, né testi 
scientifici che ne approfondiscano le implicazioni alla luce della precedente filmografia di Guy Maddin. Si 
rimanda, in compenso, alla bella pubblicazione canadese di P. Cousineau-Levine, Faking Death: 
Canadian Art Photography and the Canadian Imagination, McGill-Queen's University Press, Kingston, 
2004, in cui l’autrice approfondisce l’immaginario “macabro” e fantasmatico della fotografia canadese; 
e, nell’evocare i suoi fantasmi cinematografici, fa riferimento alla filmografia di Guy Maddin. 
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Se è vero quanto ha affermato con ironia David Chute, che “nessuno potrà mai 
accusare Guy Maddin di adottare un vocabolario convenzionale”21, un tale ‘principio’ di 
rivendicata diversità sarà a sua volta all’opera nel progetto Hauntings / Spiritismes. 
Le tonalità bicrome del primo Technicolor e i suoi colori iper-saturati, così come il 
bianco e nero contrastato, andranno ad accentuare l’inverosimiglianza delle storie 
narrate, i tratti surreali che spesso le attraversano, la ludica trasfigurazione delle 
immagini. Si sommeranno a tutto quel vocabolario di tecniche in disuso a cui Maddin, 
sin dall’inizio della sua produzione, fa ampio ricorso: iris, sovraimpressioni, intertitoli. 
La sgranatura e la sovraesposizione delle immagini saranno ulteriori presenze di un 
passato da decostruire, ricostituire e restituire profondamente trasformato, da scrutare 
attraverso uno spettro in cui di autentico non vi è che la nostalgia.  
La mitologia, in questa prospettiva, diventa per Guy Maddin una questione del tutto 
personale: nella misura in cui il regista non ci offre tanto una visione del passato, ma 
piuttosto il suo sguardo – il suo fantasmatico ricordo – su di un ‘allora’ mai vissuto, in 
cui la fantasia eccede, inganna e sorpassa il documento storico.  
Si dovrà dunque attendere ancora qualche anno prima di conoscere i film Spiritismes 
nel loro aspetto finale: per (da una parte) scoprire gli scarti che Maddin ha impresso alla 
mitologia cinematografica; e per  (dall’altra parte) vederne l’attualizzazione alla luce – a 
contatto – con le pratiche più contemporanee a cui l’immagine si confronta. 
È uno spazio intimo di esposizione, quello in cui Maddin propone di addentrarsi. Se, 
come ha affermato, la realtà che meglio conosce è quella dei suoi sentimenti, il regista 
non esita a offrire una sistematica rimessa in questione della propria mitologia: tanto 
cinematografica quanto personale. E non è un caso che il suo ultimo film, presentato al 
Festival di Berlino in contemporanea alle riprese degli Spiritismes, si chiami Keyhole, 
“serratura”: perché per Maddin i film corrispondono al bisogno irresistibile di ritrovare i 
propri più oscuri fantasmi, il tempo perduto, gli affetti dimenticati. E attraverso una 
keyhole sul proprio passato, guardando al più profondo di se stessi e della memoria 
personale, li si va a rievocare e riabbracciare. 
Il progetto degli Hauntings e quello degli Spiritismes che lo prolunga ci permettono 
di affrontare, in maniera retrospettiva, l’integrale produzione di Guy Maddin e in 
particolare il suo nono lungometraggio, My Winnipeg: nella misura in cui, in qualche 
                                                          
21
 D. Chute, Weird Art and Science: Guy Maddin’s Primitive Genius, in D. K. Holmes (a cura di), Guy 
Maddin: Interviews, University Press of Mississipi / Jackson, 2010, p. 28 (trad. mia).  
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maniera, essi portano alle estreme conseguenze il lavoro estetico e tematico che il 
regista ha nel corso dei decenni costruito. L’intervento sull’immagine come motore 
memoriale, nonché la rielaborazione differente e fantasiosa della mitologia 
cinematografica, diventa lo snodo cardine per analizzare le diverse maniere in cui 
Maddin riscrive: la storia del cinema, la storia personale e la storia tout court, quella dei 
manuali.   
 
 
1.2 My Winnipeg e la riscrittura della storia del cinema 
 
È la storia del cinema – la rielaborazione e reintegrazione nel corpus filmico di 
determinati codici del cinema pre-sonoro – che ci si propone di analizzare nel presente 
capitolo. Lo si farà, in particolare, a partire e a proposito del nono lungometraggio di 
Guy Maddin, My Winnipeg. Detto (ripetuto) in altre parole: My Winnipeg ci sembra il 
luogo filmico ideale per investigare le pratiche di riscrittura che il regista articola nella 
propria produzione.  
All’interno dell’opera di Maddin, sostiene Geoff Pevere, “la forma non è 
semplicemente importante [ma essa] (o piuttosto le forme) è il vero e proprio 
soggetto”22 del film. Una tale affermazione è doppiamente vera nel contesto di My 
Winnipeg. Questo film rappresenta infatti la summa di una tale attenzione formale: nella 
misura in cui la rielaborazione della forma risponde a quella del trattamento della storia 
della città
23
 e di quella personale. Se la forma (o le forme, come scrive Pevere) è il 
soggetto principale, il centro nevralgico, della filmografia di Maddin, in My Winnipeg 
essa costituisce un vero e proprio esempio di scrittura perfettamente speculare.  
La sua scrittura (con le sue risposte e i suoi rimandi) è l’eco e la variazione visuale 
della riscrittura della storia della città e di quella del proprio passato personale. Le tre 
istanze si intersecano e convergono in un film che fa del passato il proprio personaggio, 
e che lo scinde in tre diramazioni coerenti e tra esse solidali. 
                                                          
22
 G. Pevere, Guy Maddin: True to Form, in D. Church (a cura di), Playing with Memories. Essays on Guy 
Maddin, University of Manitoba Press, Winnipeg, 2009 (trad. mia) (sottolineatura nel testo). 
23
 Si rimanda, per un approfondimento delle relazioni tra il concetto di forma filmica e dimensione 
storica, al saggio di A. De Baecque, Les formes cinématographiques de l’histoire, “1895. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze”, n. 51, 2007. 
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My Winnipeg, come avviene attualmente nel caso del progetto degli Hauntings e nel 
rispetto di una scrittura cinematografica contemporanea, convoglia le istanze più 
squisitamemente (e tradizionalmente viste come) legate alle fase iniziali della storia del 
cinema. E se da un lato le fa sue – cioè le incamera e se ne appropria –, dall’altro le 
contamina con le pratiche filmiche più recenti. Come afferma Marc-Emmanuel Mélon 
in un saggio a proposito delle relazioni e delle influenze che il viaggio in treno ha 
apportato alla percezione spazio-temporale e, di conseguenza, all’emergere del 
dispositivo cinematografico,  
 
il primo cinema resta, nella maggior parte dei casi, statico e illusionista, e non sarà che 
relativamente tentato dalla rappresentazione degli effetti di velocità, nel quale insieme sono 
comprese le numerose viste riprese da un treno in movimento. È’ soltanto il nostro sguardo 
contemporaneo, molto sensibile a tali fenomeni di defigurazione del visibile, che le scopre oggi nei 
film, quasi a loro insaputa
24
.  
 
My Winnipeg, nel rispetto di un’estetica della contemporaneità, organizza dunque 
una scrittura di sistematica defigurazione del visibile: una riproposizione che avanza 
parallela a quella dell’artificialità. I codici del primo cinema, ricreati artificialmente, si 
articolano e confondono con quelli della contemporaneità e del cinema sperimentale. È 
in questo scarto – nelle pieghe dell’incontro tra le più recenti pratiche della 
sperimentazione filmica e gli strumenti, le risorse, i dispositivi del primo cinema – che 
si nasconde e svela l’originalità dell’opera di Maddin. Il cinema ‘del passato’ riemerge 
come struttura fantasmatica: e così facendo attraversa le immagini imprimendovi il 
proprio passaggio: la propria impronta, diremo con Georges Didi-Huberman
25
. Esso è il 
segno e il sintomo di una ossessione rivendicata dal proprio regista, e diversamente 
prolungata all’interno di ognuno dei suoi film; esso è la reinvenzione retrospettiva della 
storia del cinema: lo sguardo appassionato, nostalgico e immaginario di chi ha voluto 
                                                          
24
 M.-E. Mélon, Le voyage en train en images : une expérience photographique de la discontinuité et de 
la fragmentation, in  F. Albera, M. Braun, A. Gaudreault (a cura di), Arrêt sur l’image, fragmentation du 
temps – Stop Motion, Fragmentation of Time, Payot Lausanne, Lausanne, 2002 (trad. mia) (corsivo mio). 
25
 Si fa qui riferimento al recente testo di G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, 
anacronismo e modernità dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino, 2009. 
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complicare un approccio primitivista
26
 con la nostalgia, la fantasia e la sperimentazione. 
Come scrive Donald Masterson,  
 
senza dubbio la reinvenzione del cinema di Maddin e Toles, e in particolare la loro nostalgia per 
lo schermo silenzioso, è quello che prima di ogni altra cosa li distingue dagli altri cineasti 
sperimentali. Per più di vent’anni questo duo ha giocato con i generi passati […]. Hanno sperato di 
ricreare l’atmosfera di una produzione anni ’20 e, nello stesso tempo, hannno contribuito a rendere 
esplicite determinate istanze che non possono che essere suggerite in un’epoca contemporanea27.  
 
È secondo una modalità nuova – praticata in maniera massiva dal cinema 
sperimentale – che, in My Winnipeg, il cinema del passato è convocato sullo schermo: 
quella dell’interpolazione di materiale di recupero filmico. L’operazione di found 
footage – letteralmente “metraggio trovato” – può realizzarsi secondo due linee 
direttrici principali: ovvero costruendo un film a partire unicamente da materiale di 
recupero o integrando quest’ultimo nel corpo del film. L’espressione “di recupero” 
andrà ulteriormente approfondita: nella misura in cui essa indica un ampio spettro di 
occasioni di ritrovamento, “da film emersi per caso […] a film volutamente cercati per 
essere manipolati”28. Sono queste ultime due opzioni che Maddin sostiene per il suo 
nono lungometraggio: che assembla e manipola del materiale di recupero cercato e, a 
partire da esso, ricostruisce la favolistica storia della città. Quanto affermato da 
Catherine Russell, ovvero che “i film di found footage […] praticano un’estetica della 
rovina”29, risulterà doppiamente vero nel caso di My Winnipeg: nella misura in cui la 
sua estetica della rovina è quella già attiva, già presente attraverso l’appropriazione 
                                                          
26
 Cfr. M. Peranson, The Great Pretender, in G. Maddin, From the Atelier Tovar: Selected Writings of Guy 
Maddin, Coach House Books, Toronto, 1999. 
27
 D. Masterson, My Brother’s Keeper, in D. Church (a cura di), Playing with Memories, cit., p. 28 (trad. 
mia). George Toles, a cui Masterson fa riferimento nel passo citato, è da sempre il principale 
collaboratore di Guy Maddin. Oltre a essere lo sceneggiatore della quasi totalità dei suoi film (Archangel, 
Careful, The Saddest Music of the World, Keyhole, per non citare che i lungometraggi), Toles è all’origine 
della storia di Careful e ha scritto l’integralità dei dialoghi di My Winnipeg. In parallelo alla sua attività di 
collaborazione con Guy Maddin, George Toles insegna letteratura inglese e Film Studies all’università del 
Manitoba ed è autore del testo A House Made of Light: Essays on the Art of Film (Contemporary Film and 
Television), Wayne State University Press, Detroit, 2001.  
28
 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia, 2012, p. 13. 
29
 C. Russell, Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age of Video, Duke University Press, 
Durham, 1999, p. 238 (trad. mia) (corsivo mio). 
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delle forme e delle soluzioni del cinema pre-sonoro e che l’interpolazione di materiale 
di recupero sostiene, esacerba, porta alle estreme conseguenze.   
Nostalgia di un’epoca passata, approccio primitivista e pratica sperimentale si 
fondono quindi nell’opera di Maddin. È tale ultima istanza, in particolare, a essere al 
tempo stesso quella più ambigua e meno problematica. Vale la pena, nell’ambito della 
presente ricerca e in funzione di un discorso più consapevole sulla defigurazione e la 
tensione primitivista proposti dal cinema di Maddin, di indagare le corrispondenze tra la 
sua filmografia e la pratica sperimentale
30
.  
Al riguardo, vale la pena segnalare le riflessioni del critico americano James Lewis 
Hoberman, laddove sostiene che Guy Maddin sia “il più eccentrico dei registi 
mainstream (o il più accessibile degli avanguardisti)”31. William Beard, che al regista 
dedica un intero testo monografico, scrive invece che Maddin “realizza film con 
personaggi e intrighi, da cui è soltanto in maniera approssimativa che il suo lavoro può 
essere considerato di avanguardia”32. Ancora: Hart Cohen, nel testo Screen Media Arts, 
afferma che Guy Maddin “rappresenta una figura centrale nel cinema sperimentale degli 
anni ‘90”33, mentre Ken Dancyger e Jeff Rush propongono, come definizione del 
cinema di Maddin, quella di “sperimentale narrativo”34. Paul Arthur scrive, a proposito 
di Guy Maddin, che i suoi lavori fanno “sporadicamente ritorno al terreno istituzionale 
                                                          
30 Per un approfondimento del cinema sperimentale canadese, si rimanda a M. Zryd, A Report of 
Canadial experimental institution, 1980-2000, in W. Beard, J. White (a cura di), North of Everything: 
English-Canadian Cinema since 1980; nel saggio citato Zryd evoca l’esperienza del Winnipeg Film Group, 
a cui Maddin appartiene, sostenendo in compenso che la pratica filmica della cooperativa è troppo 
“idiosincratica” perché di cinema sperimentale si possa parlare; al riguardo, cfr. p. 394. Si veda, anche, R. 
Lowder (a cura di), La part du visuel. Films expérimentaux canadiens récents, Ed. des archives du film 
expérimental d’Avignon, Avignon, 1991. Per una sintesi della storia del Winnipeg Film Group si rimanda 
a P. Lowe, The Winnipeg Film Group Aesthetic, e G. Pevere, Greenland Revisited: The Winnipeg Film 
Group during the 1980s, entrambi in G. Hébert, Dislocations, Catalogo della omonima mostra tenutasi 
alla Dunlop Art Gallery, Regina, Saskatchewan, ott. 1994, pp. 63/73.  
31
 J. Hoberman, Kino Kink, “Village Voice”, aug. 2004, http://www.villagevoice.com/2004-08-
03/film/kino-kink/full/,  (trad. mia) (corsivo mio). 
32
 W. Beard, Into the Past. The Cinema of Guy Maddin, University of Toronto Press, Toronto, p. 8 (trad. 
mia). 
33
 H. Cohen, J. Salazar, I. Barkat, Screen Media Arts, Oxford University Press, New York, 2008, p. 274 
(trad. mia). 
34
 K. Dancyger, J. Rush, Alternative Scriptwriting: Rewriting the Hollywood formula, Focal Press, 
Waltham, Massachusetts, 2006, p. 191 (trad. mia). 
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dell’avanguardia”35. Altri studiosi, infine, operano dei distinguo analitici, sostenendo 
che solo alcuni film di Maddin siano esplicitamente sperimentali, a discapito di altri
36
. 
Per un giudizio ‘ufficiale’ (e solo parzialmente condiviso dalla nostra prospettiva) su 
quali film di Maddin siano sperimentali e quali non, si riporterà la decisione della U.S. 
National Society of Film Critics: che nel 1991 e nel 2000 premia i film Archangel e The 
Heart of the World con il suo Best Experimental Film Award.  
 È in questo senso, alla luce della generale confusione terminologica a cui il cinema 
di Maddin dà adito che, come si suggeriva, l’istanza della pratica sperimentale si rivela 
problematica
37
. 
A fronte di questa (talora eccessiva) eterogeneità di valutazione, un elemento emerge 
in maniera più definita: che i termini ‘avanguardia’ e ‘sperimentale’ vengano utilizzati – 
nel rapporto con la filmografia di Maddin – a guisa di sinonimi. Se non è questo 
l’ambito per indagare le differenze (produttive, tematiche, plastiche e storiche) che 
intercorrono tra le due pratiche, è invece necessario ricordare quelle che sussistono tra 
esse, prese come un unico insieme, e il cinema di Maddin. Murray Smith afferma che (e 
la sua riflessione potrà essere facilmente applicata al cinema sperimentale): 
 
l’avanguardia rappresenta una modalità “artigianale” o “personale”. I film di avanguardia sono 
generalmente realizzati da un cineasta o da un gruppo ristretto di collaboratori, finanziati dal regista 
                                                          
35
 P. Arthur, A Line of Sight: American Avant-Garde Film Since 1965, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2005, p. 161 (trad. mia). 
36
 Cfr. ad esempio M. Atkinson (a cura di), Exile Cinema: Filmmakers at Work beyond Hollywood, State 
University of New York Press, New York, 2008, p. 137. 
37
 Una posizione interessante è quella adottata da Paul Adam Sitney. Nel capitolo conclusivo del suo 
testo Visionary Film: The American Avant-garde, Oxford University Press, New York, 1974, Sitney rileva 
la recente emergenza di forme sperimentali alternative, che lui ribattezza “menippee” e che potrebbero 
abbracciare l’estetica del cinema di Maddin: a metà strada tra sperimentazione, nostalgia e riscrittura di 
stili differenti. “Nella morfologia storica del cinema di avanguardia americano, la satira Menippea […] è 
progressivamente diventata il nuovo genere dominante: dialogo di forme e voci in cui le elaborazioni 
narrative sono possibili ma non indispensabili e in cui i personaggi incarnano delle idee piuttosto che 
delle vere e proprie complessità psicologiche, la Menippea è diventata il genere preferito dei 
‘postmoderni’ del mondo intero […]. La rappresentazione dell’immaginario segue quella realista, quando 
non coincide con essa, ed entrambe sono il più delle volte accompagnate da una accumulazione di stili e 
di prospettive. La Menippea integra spesso altri generi cinematografici e film nel film”. La citazione è 
tratta dalla traduzione francese, P. A. Sitney, Le cinéma visionnaire. L’avant-garde américaine, 1943-
2000, Paris Expérimental, Paris, 2002, p. 386 (trad. mia). 
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stesso o con il supporto di patrocini privati o garanti di istituzioni artistiche. Questi film sono di 
solito distribuiti attraverso le cooperative e proiettati da società filmiche, musei e università
38
.  
 
È la modalità di produzione, prim’ancora che la sua tensione estetica, che distingue i 
cinema d’avanguardia e sperimentale da quello di Guy Maddin. Il suo lavoro si avvale – 
ed è sempre più evidente man mano che la sua filmografia raggiunge un pubblico più 
allargato – di équipes solide e numerose, nonché del finanziamento di società produttive 
cinematografiche e televisive
39
. I suoi film possono vantare edizioni in svariati paesi e 
godono, pur se in maniera ridotta, di una distribuzione in sala. Maddin, infine, è invitato 
dalle più prestigiose istituzioni culturali europee e americane (tenendo unicamente conto 
del progetto degli Spiritismes, come si è già scritto, il regista è stato l’ospite principale 
del Nouveau festival del Centre Pompidou e sarà invitato dalla Biennale di San Paolo e 
dal MoMA di New York) e da importanti festival canadesi, statunitensi ed europei (dal 
Toronto Film Festival al Tribeca Film Festival fino al Festival di Berlino, nella sua 
edizione del 2012). 
In compenso, e a discapito di quanto appena affermato, la carriera di Guy Maddin 
inizia sotto la naturale – quasi obbligata – egida della sperimentazione. I suoi primissimi 
film, The Death Father, Tales from the Gimli Hospital e Archangel in particolare, 
hanno goduto di budget estremamente modesti, in virtù dei quali l’intera produzione dei 
film ha dovuto rivolgersi a pratiche e risorse cinematografiche più improvvisate
40
. Lo 
stesso Maddin ha evocato, a più riprese, le difficoltà economiche del primo periodo 
della sua carriera nonché la propria completa inesperienza in materia di tecnica 
cinematografica: entrambi elementi di quella tensione al bricolage che, da più parti, è 
stata riconosciuta nella sua filmografia. 
Il primo lungometraggio di Maddin, Tales from the Gimli Hospital, è infatti girato 
con una camera Bolex 16mm di seconda mano; “[c’era] una mezzaluna di nebbia sulla 
parte destra dell’inquadratura”41, ha raccontato il regista al proposito, aggiungendo che 
proprio questo difetto avrebbe contribuito a forgiare il suo stile visuale. Per lo stesso 
                                                          
38
 S. Neale, M. Smith (a cura di), Contemporary Hollywood Cinema, Routledge, London, 1998, p. 395 
(trad. mia). 
39
 Si ricorda come il committente del film My Winnipeg sia il Documentary Channel canadese. Le 
relazioni tra quest’ultimo e Guy Maddin verranno esplorate nel capitolo successivo. 
40
 Per Tales from the Gimli Hospital, Guy Maddin è anche attore. 
41 Cit. in J. Oppenheimer, Production Slate: Timeless Films of Modern Vintage, “American 
Cinematographer – The International Journal of Film and Digital”, aug. 2004. 
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film, Maddin ha utilizzato lampade da 350 watt e luci di candela
42
, in seguito a un 
infruttuoso tentativo di illuminare la scena con le tre luci base
43
.  
Sempre per Tales from the Gimli Hospital, nonché per il secondo lungometraggio, 
Archangel (quest’ultimo girato in Super8, al contrario del precedente) Guy Maddin 
mette a punto una tecnica che, retrospettivamente, giustifica alla luce di quella utilizzata 
dai film part-talkies
44
. Come avveniva per questi ultimi, che arrivando a cavallo tra 
cinema muto e cinema sonoro proponevano parti silenziose e altre sonorizzate, i primi 
due lungometraggi di Guy Maddin sono parzialmente sonori. Nel rispetto di una 
obiettiva inesperienza in materia di sincronizzazione, e della grande conoscenza dei film 
prodotti al confine tra il 1920 e il 1930, Tales e Archangel alternano parti dialogate con 
altre interamente mute
45
. In più, la totalità delle frasi pronunciate dagli attori non arriva 
in sincrono con il movimento delle loro labbra. 
I primi film di Guy Maddin rappresentano un vero e proprio momento di 
apprendistato tecnico sul campo. È durante le riprese di Tales e Archangel che si 
definisce la particolare estetica visiva dei successivi film di Maddin: quello stile 
artificiale e falsamente arcaico, primitivista, a cui il regista non saprà in seguito 
rinunciare. Così come avviene per i suoi lungometraggi di esordio – ancora, si ripete, 
per questione di necessità e inesperienza – l’insieme delle tecniche utilizzate durante i 
primi decenni della storia del cinema rientra a pieno diritto in tutta la filmografia di 
Maddin. La maggior parte dei suoi film saranno allora girati in bianco e nero in Super8, 
16mm o Super16, o in una combinazione dei tre supporti.  
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 Cfr. http://cinephile.ca/archives/volume-5-no-1-far-from-hollywood-alternative-world-cinema/guy-
maddin-and-cinematography-an-interview/.  
43
 A questo proposito Maddin racconta: “ho tentato il dispositivo base delle tre luci […] e il risultato è 
stato una triplice ombra sotto il naso di tutti gli attori; quindi ho deciso di staccare le luci finché non 
sono arrivato a una sola ombra sotto il naso, un’ombra molto scura, un’ombra espressionista”, ibidem. 
44
 Per un approfondimento sui film part-talkies, si rimanda a D. Crafton, The Talkies: American Cinema’s 
Transition to Sound, 1926-1931, University of California Press, Berkeley, 1999. 
45
 In proposito, Guy Maddin ha avuto modo di osservare che “durante I mesi successive all’uscita di The 
Jazz Singer era uso comune quello di innestare una traccia audio primitiva nel film già esistente, così da 
metterli al passo con le nuove tecnologie. Questo principio era chiamato ‘a ghiandola di capra’, in 
seguito alla pratica medica all’ultimo grido per cui le ghiandole di una scimmia o di una capra venivano 
trapiantate in una persona senza che, pare, vi fosse alcuna orrenda reazione o effetto collaterale. Tale 
pratica veniva effettuata per correggere l’impotenza. Da cui, si può dire che fosse il modo per rendere i 
film più potenti”, cfr. C. Vatnsdal, Kino Delirium: The Films of Guy Maddin, Arbeiter Ring, Winnipeg, 
2000, p. 64 (trad. mia).   
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Una tale violenta, altamente contrastata e visivamente semplificata fotografia in bianco e nero ha 
il risultato di stilizzare le immagini, spesso al punto da rendere una sensazione di oppressione che 
allo stesso tempo ricorda la qualità visiva dell’epoca del film muto […]. Il ricorso all’iris […] o 
all’inquadratura con vignetta, a innumerevoli flou o all’inquadratura velata va ad aggiungersi agli 
effetti già menzionati
46
. 
 
L’iris e il bianco e nero contrastato si uniscono all’uso delle didascalie tipiche del 
cinema muto. Se l’immagine è sfocata, allora Maddin decide di esasperarne 
l’imperfezione per renderla coerente con uno stile altro, ormai passato. Il regista 
aggiunge della vaselina alla lente dell’obiettivo o filma attraverso un supporto di vetro, 
affinché l’immagine sia ancora meno visibile e più indecifrabile, misteriosa, 
fantasmatica. Se le pellicole dei primi decenni della storia del cinema sono naturalmente 
rovinate, Maddin gioca con gli effetti del tempo esacerbando la degradazione: il regista 
raschia volontariamente la pellicola, le aggiunge polvere o capelli finti; invia a Terry 
Reiner, il cameraman di Archangel, una vecchissima VHS de La piccola fiammiferaia 
(La Petite marchande d’allumettes, J. Renoir, 1928) chiedendogli una medesima resa 
dell’immagine47.  
Se il pensiero del personaggio non è sempre di semplice espressione, in quei 
momenti in cui né il dialogo né la didascalia vengono a supplire la mancata 
informazione, allora Maddin ricorre alla sovraimpressione: che, come avveniva per i 
film girati fino agli anni ’20, è nel suo caso effettuata direttamente all’interno della 
macchina da presa.  
Le strategie a cui il cinema pre-sonoro fa ricorso, nella filmografia di Guy Maddin 
diventano una vero e proprio serbatoio di tecniche dalla facile realizzazione e da cui 
attingere a piene mani. Esse riportano l’estetica dei suoi film a quella del cinema muto; 
propongono una sorta di antologia di tutti gli strumenti, di tutti i dispositivi possibili a 
cui i primi anni del film hanno fatto ricorso. 
D’altro canto, e in maniera altrettanto evidente, il riutilizzo dei medesimi dispositivi 
risponde a una logica cinematografica riflessiva contemporanea: nella misura in cui 
offre una possibile riflessione sul meccanismo cinema, sulla sua esposizione, 
sull’insieme delle tecniche a cui la settima arte può rivolgersi. Luc Vancheri ha ad 
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 W. Beard, Into the Past, cit., p. 37. 
47
 Cfr. C. Vatnstal, A Trip through Maddin’s Videotape Collection, in D. K. Holm (a cura di), Guy Maddin: 
Interviews, University Press of Mississipi, Jackson, 2010, p. 35. 
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esempio affermato che “tutte le trasformazioni che scandiscono la storia del cinema 
hanno in comune la costituzione di altrettante soluzioni conservatrici del cinema. È la 
forza di un modello artistico e istituzionale che torna su se stesso e, al tempo stesso, 
varia”48; per poi sostenere che una tale variazione conservatrice “ha come corollario di 
suggerire un particolare regime del contemporaneo, costituito in maniera duplice: come 
fenomeno storico e come esperienza estetica”49. Nel rispetto della logica contemporanea 
della defigurazione, quel ritorno su se stesso del cinema a cui Vancheri allude sarà 
effettuato a discapito della storia del cinema stessa. Le sue origini riemergono sulla 
superficie dello schermo (degli schermi) delle pratiche contemporanee; esse vengono 
riconvocate e sistematicamente defigurate. Conservate per essere reinvestigate, 
osservate con uno sguardo disincantato, infine distorte. 
Quanto affermato da Marc Vernet in merito alla funzione della sovraimpressione, di 
conseguenza, sarà estendibile all’insieme dei dispositivi del cinema muto che Maddin 
rievoca nei propri film. Vernet sostiene, in dettaglio, che – tanto dalla prospettiva della 
finzione quanto da quella del discorso – la sovraimpressione mostri quello che 
normalmente sarebbe invisibile. In quanto trucage, infatti, essa svela quanto il cinema 
dissimula: l’operazione per la quale due fotogrammi distinti si uniscono in un unico 
movimento, e che essa fonde in un altro insieme, fluido
50
. 
Quando riutilizzati in un contesto e attraverso una pratica contemporanea, la 
sovraimpressione, così come la degradazione dell’immagine e l’iris, la vignetta e la 
didascalia, diventano lo strumento di esplicitazione del processo di ripresa e di 
proiezione: della sua costitutiva illusorietà, della sua artificialità intrinseca.  
Attitudine contemporanea, pratica primitivista e tensione sperimentale si fondono nel 
cinema di Maddin e danno luogo a una relazione di inestricabile e complice prossimità. 
Il loro incrocio sostiene la novità che la produzione maddiniana rappresenta e, al tempo 
stesso, complica una categorizzazione definita delle varie influenze che il regista riceve 
e reintegra nei propri film.  
 
 
1.2.1 Influenze: tra cinema pre-sonoro e cinema sperimentale 
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 L. Vancheri, Cinémas contemporains, du film à l’installation, cit., p. 24 (trad. mia).  
49
 Ivi., p. 25 (trad. mia). 
50
 Cfr. M. Vernet, Figure dell’assenza. L’invisibile al cinema, Kaplan, Torino, 2008. 
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La riflessività, e dunque il lavoro di esplicitazione del meccanismo filmico, è nel 
cinema di Maddin di duplice portata. Alla domanda di cosa la riflessività sia, lo studioso 
francese Jacques Gerstenkorn risponde che essa rappresenta “un fenomeno proteiforme 
il cui minimo comune denominatore consiste in un ritorno del cinema su se stesso”51. 
Essa mostra e rende sensibile il dispositivo cinematografico e, in un medesimo tempo, 
articola un gioco di riflessi grazie al quale il film intrattiene una relazione esplicita con 
un altro film o con il cinema stesso. 
Il cinema di Maddin organizza entrambe le riflessività identificate da Gerstenkorn: la 
prima, che lo studioso chiama eterofilmica e che mette in comunicazione significante 
due (o più) differenti film: nella misura in cui i film di Maddin fanno a più riprese 
riferimento a opere altre, nella maggior parte dei casi realizzate durante i primi decenni 
della storia del cinema. La seconda, che Gerstenkorn chiama omofilmica, e che tesse il 
fil rouge della relazione tra i film di Maddin e l’esplicitazione dell’antologia di 
strumenti che il cinema ha forgiato. 
Attraverso tale duplice tensione all’alterità della storia del cinema – attraverso questo 
doppio riferimento a quanto è avvenuto e venuto prima di lui, realizzato sotto forma di 
omaggio e riscrittura – Guy Maddin realizza un’operazione contemporanea: nella 
misura in cui tenta “la decostruzione del dispositivo cinematografico e immagina 
l’estrapolazione della sua eccezione storica”52. 
Allo stesso tempo, e in maniere diverse e fra esse coerenti, Maddin stabilisce un 
ponte visivo e plastico con la pratica del cinema sperimentale. Vi è un lavoro 
sull’immagine, sulla sua materialità e sulla sua testura nonché sul suoi aspetti 
specificamente cinematografici – il movimento e la proiezione – che, se nasce come 
dissimulazione delle ristrettezze produttive, tesse in compenso un rimando forte al 
cinema sperimentale.  
Tale rimando è costruito attraverso l’influenza subita e rivendicata di alcuni dei suoi 
maggiori esponenti. William Beard sottolinea la prossimità delle estetiche di Man Ray, 
di Kenneth Anger, del Peter Delpeut di Lyrical Nitrate (1991), del Bill Morrison di 
Decasia (2002) con quella di Guy Maddin. È in compenso nella pratica che ne è alla 
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 J. Gerstenkorn, A travers le miroir (notes introductives), in ”Vertigo” n. 1, Le Cinéma au miroir, Paris, 
1987, p. 6 (trad. mia). 
52
 L. Vancheri, Cinémas contemporains. Du film à l’installation, cit., p. 60 (trad. mia). 
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base, prim’ancora che nell’estetica che ne risulta, che si delinea lo “sporadico ritorno” 
(si ricorderanno le già citate parole di Paul Arthur) di Guy Maddin sui territori 
dell’avanguardia. Per riprendere i riferimenti suggeriti da Beard, si sottolineerà ancora 
come nel suo nono lungometraggio Maddin si serva di immagini di archivio – come è il 
caso in Lyrical Nitrate e in Decasia – per riarticolarne la funzione all’interno del tessuto 
del film.  
Il reimpiego di found footage avviene in My Winnipeg secondo la prospettiva del 
montage/collage. Secondo la classificazione proposta da William Wees, l’operazione di 
montaggio che soggiace al riutilizzo di found footage realizza tre modalità differenti di 
film: la prima, più semplice, è quella del compilation film, assemblaggio realista del 
materiale recuperato; la seconda è quella dell’appropriation film, deriva post-
modernista dell’estetica (ad esempio) del videoclip; l’ultima, quella che riguarda il 
lavoro di montaggio di My Winnipeg, è la pratica del collage/montage: variante 
modernista di critica, conflitto, reconfigurazione del contesto e del significato originari 
delle immagini riutilizzate. “Il collage è critico; l’appropriazione è accomodante. Il 
collage sonda, mette in luce e in contrasto; l’appropriazione accetta, livella, equilibra”53, 
scrive Wees.  
Secondo la classificazione effettuata da Nicole Brenez (in uno studio più recente 
sulle forme di reimpiego delle immagini nel cinema sperimentale
54
), il riutilizzo del 
materiale di recupero avviene in My Winnipeg in senso critico: nel senso di una 
riflessione detournée sulle possibilità del senso che un’immagine nasconde, e che si 
svelano nel suo riutilizzo in differente contesto.  
In entrambi i casi e da entrambe le prospettive, si noterà come il nono 
lungometraggio di Maddin integri un linguaggio specifico della pratica sperimentale e, 
in contemporanea, lavori ancora una volta all’esibizione di una delle componenti 
primarie del cinema: il montaggio. Allo stesso tempo, esso si serve dell’assemblaggio di 
immagini per creare nuovi sensi, per mettere in luce e in contrasto quanto esse 
dissimulano. Coerentemente con quanto affermato da Jaap Guldemond, Maddin “ricorre 
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 W. C. Wees, Recycling Images. The Art and Politics of Found Footage film, Anthology Film Archives, New 
York, 1993, p. 46 (trad. mia) (corsivo mio). 
54
 N. Brenez, Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinema experimental, in  
Cinémas: revue d’études cinématographiques / Cinemas: Journal of Film Studies, Vol. 13, n. 1-2, 
automne 2002, pp. 49/67.  
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al materiale di recupero in maniera da generare nuovi significati e portare alla luce degli 
aspetti della materia film inattesi e senza precedenti”55.  
William Beard cita dunque il cinema di Kenneth Anger, individuando nei film di 
Maddin una continuità di stile con quello del cineasta americano. È interessante notare, 
a questo proposito, come – da una prospettiva distante dalla precedente – anche 
Emmanuel Plasseraud abbia istituito un legame tra il cinema di Maddin e quello di 
Anger. Nel suo studio sul cinema barocco, Plasseraud sottolinea come entrambe le 
proposte filmografiche articolino (e si concentrino su) un lavoro teso all’artificialità 
della costruzione dello spazio filmico. Tanto per Maddin quanto per Anger, quindi, lo 
studio rappresenta quello spazio in cui “dare le spalle alla realtà”, diventando la camera 
oscura in cui “proiettare il proprio immaginario”56. 
 
Lo studio è un luogo magico in cui sono i padroni di tutti gli elementi con cui andranno a 
costituire il film. Come avviene nel caso degli effetti speciali, non si tratta affatto di farli 
dimenticare, di riuscire a rendere verosimile, realista, lo spazio del quale dispongono. Bisogna, al 
contrario, mostrare che il film si svolge in un luogo chiuso, indipendente da qualsiasi relazione con 
la realtà, perfettamente artificiale
57
.    
 
Per il regista di Inauguration of the Pleasure Dome (1954) e Invocation of my 
Demon Brother (1969), così come per tutti i film di Guy Maddin, lo spazio sarebbe un 
ulteriore elemento da plasmare, da modellare, da piegare – attraverso l’artificio e la sua 
esposizione – alla proiezione e all’esibizione della propria interiorità. Tra i due registi 
sussiste, tra l’altro, un legame in negativo: una comune (di differente intensità ma 
ugualmente distante dalla maggior parte delle proposte sperimentali) tensione alla 
narrazione; una mancata uniformazione alla costante a-narratività del cinema 
sperimentale che per Maddin diventa, a differenza di quanto avviene per Anger, 
l’ostacolo alla sua ‘ufficiale’ appartenenza alla pratica avanguardista.  
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 J. Guldemond, Introduction, in M. Bloemheuvel, G. Fossati, J. Guldemond (a cura di), Found Footage. 
Cinema Exposed, Amsterdam University Press / EYE Film Institut Netherlands, Amsterdam, 2012, pp. 10-11 
(trad. mia).  
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 E. Plasseraud, Cinéma et imaginaire baroque, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 82 (trad. 
mia). 
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 Ibidem (trad. mia). 
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Quanto interessa maggiormente sottolineare, in compenso e a discapito delle 
condivisibili e differenti posizioni qui riportate, è l’intervento sulla materialità del 
cinema che i film di Maddin effettuano. Se William Beard rileva ancora come, 
 
ovviamente, ogni impossibilità della narrazione e del suono, ogni impressionante 
giustapposizione di eterogeneità e ogni movimento in direzione della degradazione e della 
brutalizzazione delle immagini e della traccia audio enfatizza la potenziale appartenenza [dei film di 
Maddin] nella categoria dell’avanguardia58  
 
in questa sede ci si concentrerà allora maggiormente sul potenziale sperimentale 
degli elementi plastici del cinema di Maddin. È lì che a nostro avviso risiede infatti la 
potenziale prossimità tra la sua filmografia e la sperimentazione.  
José Moure sostiene che  
 
il cinema sperimentale (e questo anche quando resta figurativo o addirittura narrativo) lavora 
nella direzione del raggiungimento, al di là di una relazione referenziale alla realtà del profilmico, ai 
dati immediati dell’esperienza e del fatto filmico; e a fare del materiale filmico in sé l’istanza 
mediatrice tra la macchina da presa e il film
59
. 
 
Al di là del riferimento di Moure alla possibilità, pur se messa tra parentesi, che un 
film figurativo – o addirittura narrativo – possa rientrare nella categoria dello 
sperimentale, quanto ci interessa in questa sede è sottolineare l’attenzione alla natura in 
sé del materiale filmico. È in questa istanza che per Moure si gioca la scommessa del 
cinema sperimentale: non nell’assenza della storia (pur se, ovviamente, la sua presenza 
resta secondaria o problematica), quanto nella sua ‘sottomissione’ a un principio di 
irreferenzialità al profilmico. Prendendo in prestito il vocabolario della semiologia 
diremo allora che è il significante filmico a emergere al primo piano, e non il suo 
significato. 
Dominique Noguez, le cui riflessioni José Moure prolunga nel suo testo, aveva tra 
l’altro affermato che  
 
tutto avviene come se tutti questi cineasti, nel demolire il castello di carta del cinema dominante 
(narrativo, figurativo) avessero deciso di ridistribuire altrimenti il gioco, esaminandone a una a una 
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 W. Beard, Into the Past, cit., pp. 38-39 (trad. mia). 
59
 J. Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, Paris, 2000, pp. 238-239 (trad. mia). 
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le carte: il tempo, lo spazio, la luce, l’inquadratura, questo o quest’altro movimento di macchina da 
presa, la pellicola, il negativo… Ne emerge una serie di film che possono essere figurativi […], ma 
che sono soprattutto qualcos’altro: un esame provocatorio […], metodico o divertito […], 
affascinato fino a una sorta di misticismo […] dagli ingredienti del cinema60.  
 
Il cinema sperimentale, figurativo o non che sia, si distingue allora attraverso una 
provocatoria, ludica o elegiaca inversione dei criteri prestabiliti dal cinema 
“dominante”. Tale inversione avviene in modi diversi, a volte estremamente distanti 
l’uno dall’altro; il lavoro sulla materia, come sottolinea Moure, ne è probabilmente 
quello centrale. 
Pur nella distanza dai canoni cinematografici correnti, la filmografia di Maddin resta 
ampiamente narrativa. Questo aspetto non impedisce (e anzi, esacerba il carattere di 
stranezza che da più parti le viene riconosciuto) che il regista si dedichi a una giocosa e 
provocatoria demistificazione della trasparenza cinematografica: e che questo avvenga 
attraverso le operazioni di degradazione della (e intervento sulla) pellicola, di 
sovversione del tempo reale e della conseguente esibizione della sua natura artificiale e 
della materia filmica, del contrasto a cui il bianco e nero è sottoposto, del ricorso a 
diversi supporti e macchine da presa. 
Lungi dal voler ripercorrere in maniera esaustiva il lavoro di “messa a nudo della 
materia (l’effetto di testura) o del processo […] filmico”61 che Maddin propone e 
articola attraverso la sua produzione, ci si limiterà in questa sede a metterne in luce una 
serie ristretta; che, ci sembra, potrà fornire un esempio – un campione – di quanto 
avviene in generale all’interno della sua filmografia.   
 
 
1.2.2 L’esibizione degli ingredienti del cinema 
 
My Winnipeg si concentra spesso e volentieri nell’esibizione degli – per dirla con 
Noguez – ingredienti del cinema. Questo avviene attraverso il reimpiego del materiale 
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 D. Noguez, Eloge du cinéma expérimentale, Paris Expérimentale, Paris, 2010, p. 69 (trad. mia) (corsivo 
nel testo). Nel passaggio citato Noguez fa particolare riferimento ai cineasti sperimentali americani degli 
anni ‘60. 
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 J. Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, cit., p. 239 (trad. mia). 
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di recupero, da una parte; attraverso il ricorso decontestualizzato a determinati parametri 
di enunciazione, come ad esempio la sovraimpressione o il ralenti.  
Un esempio, per quanto riguarda il primo dei due effetti convocati, è rintracciabile 
nella sequenza che articola la storia parallela dello stadio di hockey e del padre di 
Maddin
62. Il viso di quest’ultimo, in conclusione della sequenza, è sovraimpresso alla 
veduta dall’alto del terreno dell’arena: a occuparne interamente la superficie e 
attualizzare una sorta di proiezione del pensiero
63
 della voce narrante.  
La sovraimpressione che Maddin effettua rimanda anche, in parallelo, a una serie di 
esperienze proposte durante il periodo pre-sonoro della storia del cinema. La proiezione 
del viso del padre opera un immediato collegamento con gli studi di Sergej Eisenstein, 
di Jean Epstein e di Fernand Léger, che si erano tra l’altro concentrati sulle 
manipolazioni delle dimensioni che l’atto della proiezione rendeva possibili. Léger, in 
particolare e a proposito del suo film Balletto meccanico (Ballet mécanique, 1924), 
aveva sostenuto la capacità della proiezione di materializzare quanto escluso dalla 
visione naturale
64
. Il film Il ritorno alla ragione (Le retour à la raison, 1923) di Man 
Ray, attraverso la messa a punto della tecnica del rayogramma
65
, permette di estrapolare 
il “fattore proiezione”66 nell’operazione di ingrandimento. La sovraimpressione 
realizzata da Maddin tesse un ulteriore rimando a quella serie di esperimenti che, 
sempre durante gli anni ’20, si propongono di proiettare le immagini su materiali diversi 
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 Nella nostra suddivisione in macro-sequenze del film, si tratta della scena numero 17. 
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 È interessante a questo proposito ricordare un passaggio di Sigmund Freud, che ha avuto modo di 
affermare: “è possibile che la spazialità sia la proiezione dell’estensione dell’apparecchio psichico”, S. 
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testo testo La rue : objets, spectacles, “Cahiers de la République des Lettres”, Paris, 1928; ripreso in F. 
Léger, Fonctions de la peinture, Gonthier, Paris, 1965; tr. it. Funzioni della pittura, Abscondita, Milano, 
2005.  
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 Il rayogramma è, secondo la definizione riportata nel dizionario del surrealismo, una “fotografia 
ottenuta per semplice interposizione dell’oggetto fra la carta sensibile e la fonte luminosa […]. Colte nei 
momenti di distacco visivo, durante periodi di contatto emozionale , queste immagini sono ossidazioni di 
desideri fissati dalla luce e dalla chimica, organismi viventi.”, in A. Breton, Manifesti del surrealismo, 
Einaudi, Torino, 2003. La definizione è per la prima volta proposta in AAVV, Dictionnaire abrégé du 
surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938. Nel film di Man Ray, l’ingrandimento di determinate 
immagini è realizzato dunque grazie all’impressionamento diretto dell’oggetto posto sulla pellicola. 
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 L’espressione è di Patrick de Haas, che dedica un saggio all’esame delle pratiche e degli studi sulla 
proiezione degli anni ’20. Cfr P. de Haas, Entre projectile et project. Aspects de la projecrion dans les 
années vingt, in D. Paini (a cura di), Projections, les transports de l’image, Hazan / Le Fresnoy / AFAA, 
Paris, p. 98 (trad. mia). 
40 
 
da quello dello schermo: nel tentativo di investigare, sottolineandola, la testura del 
supporto.  
Già a partire dagli anni ’10 alcuni esponenti del movimento futurista – Arnaldo 
Ginna e Bruno Corra in particolare – si propongono di analizzare le variazioni dello 
spettro luminoso a contatto con materiali diversi
67
. A proposito delle scenografie 
realizzate per gli spettacoli I racconti di Hoffmann (Les Contes d’Hoffmann, 1929) e Il 
mercante di Berlino (Der Kaufmann von Berlin, W. Mehring, 1929), l’artista ungherese 
Moholy-Nagy prolunga le esplorazioni di Ginna e Corra e arriva ad affermare: “sognavo 
di apparecchi che permettessero […] di proiettare delle visioni luminose nell’aria […], 
sulle distese di foschia o di gas, sulle nuvole”68. 
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 Si veda a questo proposito B. Corra, Musica cromatica, in Il pastore, il gregge e la zampogna, Libreria 
Beltrami, Bologna, 1912. 
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 L. Moholy-Nagy, Lettre à Kalivoda, in Telehor, Brno, n. 1-2, 1937. 
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My Winnipeg: il volto del padre di Guy Maddin proiettato sul terreno dello stadio di hockey. 
 
 
La sovraimpressione appena evocata che Maddin ricrea – la sovrapposizione del 
volto del padre sul terreno dell’arena di hockey della sua città – si ispira alle ricerche 
delle sperimentazioni degli anni ’20. Essa evoca il lavoro sulla materialità di 
un’immagine da plasmare di volta in volta secondo direzioni e impulsi differenti; 
secondo influenze, più o meno rivendicate, parallele e contraddittorie. E assume, infine, 
una funzione al tempo stesso plastica e riflessiva.  
In maniera differente e pur sempre distante dalle posizioni di Morin, altri due film 
della filmografia di Maddin fanno massivo ricorso alla sovraimpressione: Careful 
(1991) e Dracula: Pages from a Virgin’s Diary (2001). Pur seguendo una direzione 
maggiormente narrativa – ma sempre distante dalle pratiche enunciazionali utilizzate dal 
cinema tradizionale – esse recuperano quella forza primitiva e magica fatta di 
apparizioni, di sdoppiamenti e sostituzioni fantastiche che Marc Vernet ritrova e 
individua nel cinema di George Méliès
69
. 
Ancora My Winnipeg propone un utilizzo della sovraimpressione ulteriore: segno di 
una maturità plastica raggiunta nel tempo e in parallelo alla riflessione – da sempre 
portata avanti – sulla simultaneità delle esperienze. Nel suo resoconto sulle molteplici 
esperienze in cui la proiezione si incarna durante i primi decenni del diciannovesimo 
secolo, Patrick de Haas ha modo di osservare che  
 
molti artisti […] hanno avuto come obiettivo quello di mostrare in simultanea diversi spazi, 
diversi tempi, diverse materie, diversi punti di vista. La pratica dei papiers collés cubisti, dei collage 
dada o ancora dei fotomontaggi costruttivisti sono la testimonianza di tali ricerche. La questione del 
montaggio cinematografico sembra abbracciare la medesima questione: assemblare la diversità in 
universo e dividere l’universo in frammenti diversi70. 
 
Il montaggio di My Winnipeg, attraverso la pratica di assemblaggio détourné dei 
diversi materiali d’archivio, lavora nel senso tracciato dalle sperimentazioni delle 
avanguardie di inizio secolo. I footages dell’inizio del Novecento relativi alla città di 
                                                          
69
 Cfr. M. Vernet, Figure dell’assenza, cit., p. 59. 
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 Cfr P. de Haas, Entre projectile et project. Aspects de la projecrion dans les années vingt, in D. Paini (a 
cura di), Projections, les transports de l’image, cit., pp. 102-103 (trad. mia) (corsivo mio). 
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Winnipeg sono da Maddin giustapposti, differentemente montati, a confondere le 
coordinate temporali e quelle della visione stessa
71
.  
L’ordine della simultaneità, scrive in compenso de Haas, può esercitarsi in due modi 
differenti: “nell’asse della profondità (in perpendicolare allo schermo: 
sovraimpressione) o lateralmente (in parallelo allo schermo: giustapposizione)”72. 
Si prenderà allora come esempio una sequenza particolare di My Winnipeg, quella 
dedicata allo sciopero del 1919, probabilmente il primo sciopero generale per 
importanza a imporsi nel mondo occidentale. L’ordine della simultaneità organizzato da 
questa scena segue entrambe le direzioni indicate da de Haas. Da una parte, infatti, 
Maddin assembla materiale dalla natura e dalla estetica estremamente differenziate: 
immagini in movimento e fotografie d’archivio, riprese da lui stesso effettuate, 
animazioni realizzate da Andy Smetanka sulla falsariga – e sotto l’influsso – di quelle di 
Lotte Reininger. D’altra parte, i materiali appena evocati vengono in questa sequenza 
sistematicamente sovrapposti: in maniera che lo spettatore veda, in simultanea, le 
fotografie dello sciopero generale e l’animazione e la retroproiezione di ombre di soldati 
e, per finire, le riprese di Maddin. 
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 Ci sarà modo di affrontare nello specifico la questione del montaggio in My Winnipeg nel capitolo 
successivo. 
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 Cfr. P. de Haas, Entre projectile et project. Aspects de la projecrion dans les années vingt, in D. Paini (a 
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My Winnipeg: le animazioni dei soldati sono retroproiettate dietro alle ragazze del St. Mary’s 
College. In sovraimpressione, le torce degli operai in sciopero. 
 
 
My Winnipeg lavora in funzione dello spessore dell’immagine: a darne nuova 
consistenza, a confonderne la referenzialità, a liberarla dalla prospettiva unica. In questo 
senso, Maddin rievoca una volta di più le ricerche, le intenzioni e determinati risultati 
plastici e visivi ottenuti dalle avanguardie cinematografiche degli anni ’20. Le triple, 
quadruple sovraimpressioni ricordano, per quantità e estetica, quelle già proposte dal 
celebre Entr’acte (1924) di René Clair e Francis Picabia e soprattutto quelle di Abel 
Gance, che in alcuni momenti del suo Napoléon (1927) arriva a sovrapporre più di 
quindici immagini
73
.  
Vi è un altro film di Maddin, in compenso, che organizza il fenomeno proiettivo nel 
senso di una sperimentazione sulla plasticità dell’immagine. Il suo primo 
                                                          
73 Si ricorderà anche come, sempre per il Napoléon, Gance avesse ideato il dispositivo di 
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lungometraggio, Tales of the Gimli Hospital, dedica infatti una intera sequenza al teatro 
d’ombre: improvvisato dietro un lenzuolo, integrato nella narrazione e indipendente da 
qualsivoglia intenzione performativa. Esso funziona allora, com’è affermato da 
Stoichiță (a proposito di un altro film che fa dell’ombra un elemento centrale della 
propria composizione plastica, Nosferatu di Murnau [1922]), come una sorta di “doppio 
del film in quanto tecnica figurativa”74; e rimette in causa “la natura stessa della 
crazione filmica e dei suoi meccanismi di fascinazione”75.  
Sarà una vera e propria “drammaturgia delle forme”76, allora, quella che Maddin 
inaugura attraverso il teatro d’ombre del suo primo lungometraggio: una sorta di (ancora 
inconsapevole?) dichiarazione di intenti plastica e allegorica. Sarà, questo, il segno di 
un duplice omaggio: all’ombra e al potere di suggestione della proiezione, al carattere 
illusorio del meccanismo su cui il cinema riposa; e – anche – a un altro film che di tali 
istanze fa il proprio fulcro plastico e narrativo: Schatten (Ombre ammonitrici, 1923) di 
Arthur Robinson.  
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 V. I. Stoichiță, Breve storia dell’ombra. Dalle origini della pittura alla pop art, Il Saggiatore, Milano, 
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 Ibidem. 
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 Si prende qui in prestito una espressione di Antonio Costa in Saper vedere il cinema, Bompiani, 
Milano, 1985. 
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Tales from the Gimli Hospital: l’improvvisato teatro d’ombre che suscita la gelosia di Einar. 
 
 
Il riferimento al film di Robinson appare evidente: i personaggi di entrambi i film si 
attardano infatti nell’osservare la proiezione delle ombre – in Tales quella delle 
infermiere insieme al proprio rivale, in Schatten quella della propria moglie attorniata 
dagli ammiratori –: tutte fonte di gelosia, di paura, di immersione nei meandri delle 
proprie ossessioni e della propria tormentata intimità. 
L’ordine della simultaneità, sosteneva come si è visto Patrick de Haas, può 
esercitarsi in due modi differenti: nell’asse della profondità, e quindi attraverso la 
sovraimpressione, o lateralmente, e quindi tramite la giustapposizione. 
Si è rapidamente osservato in quali maniere la sovraimpressione concorra 
all’obiettivo del sovvertimento delle coordinate temporali. Il lavoro di decomposizione 
cronologica, in compenso e prolungando le riflessioni di de Haas, può avvenire in una 
seconda maniera: attraverso la giustapposizione delle immagini, ovvero attraverso il 
loro montaggio. 
Si prenderanno a questo proposito i due esempi del Dracula: Pages from a Virgin’s 
Diary e del cortometraggio The Heart of the World. Entrambi i film presentano un 
montaggio rapidissimo e una frammentazione estrema della continuità visiva; per 
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entrambi i film si è fatto a più riprese riferimento alle teorie del montaggio sovietico e 
agit-prop.  
Una parte rilevante della costruzione estetica di Dracula e The Heart of the World è 
quella impressa loro da Deco Dawson
77
, il montatore di entrambi i film. Il lavoro di 
segmentazione temporale proposto da Dawson è radicale; in qualche modo esso 
costituisce la frontiera – una sorta di punto di non ritorno – della filmografia di Maddin: 
l’ideale spartiacque a partire del quale la sua opera attraverserà una profonda 
metamorfosi interna. 
Se i primi film di Guy Maddin – Tales e Archangel in particolare – prediligono la 
camera fissa e una visione frontale, Dracula rivoluziona le precedenti abitudini di 
montaggio e inquadratura e costruisce un film dal ritmo frenetico e gli angoli di visione 
in costante riassestamento. L’attenzione stilistica di Maddin e Dawson si concentra sulla 
stimolazione cinetica, più che sulla costruzione dell’immagine: le inquadrature 
prendono la forma di fotogrammi subliminali, micro-shocks percettivi e, nello stesso 
tempo in cui se ne scandisce l’alternanza, ne si manipola il ritmo interno.  
Dracula presenta più di 2000 inquadrature; la maggior parte delle inquadrature di 
The Heart of the World, alla luce delle manipolazioni ritmiche e sul bianco e nero 
estremamente contrastato, è di difficile decifrazione.  
Il linguaggio cinematografico proposto dalle teorie del montaggio russo è ripreso, 
modificato, svuotato di senso e sotto questa forma nuova trapiantato nel corpo del film. 
Se il montaggio delle attrazioni eisensteiniano e il cine-occhio vertoviano sono spesso 
evocati quando si tratti della struttura ritmica dei due film di Maddin, si deve altresì 
riconoscere a che punto tali principi vengano qui privati del loro senso originario. La 
loro carica ideologica, quando riemerge nel tessuto narrativo del film di Maddin, è 
riscritta in termini parodici; il regista non nasconde – al contrario – una tale 
riformulazione degli elementi intellettuali del cinema sovietico e una sorta di divertita 
indifferenza alla loro portata e intenzione politica: “non dimentichi che si tratta di un 
film di propaganda”, ha affermato in un’intervista a proposito di The Heart of the 
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 La fruttuosa collaborazione tra Deco Dawson e Guy Maddin si interrompe dopo l’uscita di The Heart of 
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World, “che richiede quindi degli specifici salti logici”78. L’effetto ritmico ottenuto in 
The Heart of the World, ancor più che in Dracula, rappresenta un puro e rivendicato 
esercizio di stile.   
Esso si sostiene, in seconda istanza, attraverso l’attenzione e il costante ritorno sul 
dispositivo di visione. Il suo ruolo è centrale in diversi film di Maddin: in Dracula 
riappare sotto la forma degli occhiali della madre di Lucy Westerna; in Brand Upon the 
Brain! è con un lungo telescopio che la madre del bambino Guy Maddin spia i suoi 
giochi e i suoi pellegrinaggi notturni; in The Heart of the World, in maniera più diffusa, 
viene riproposto tramite il riferimento sistematico al potere agente dello sguardo, al suo 
essere metafora (pur se sempre e comunque parodizzata) di conoscenza, alla sua 
capacità di infiltrarsi nei meandri dell’altrui corpo o del corpo della terra: alla ricerca del 
suo cuore, come indica il titolo. 
In questa prospettiva, il telescopio, gli occhiali, il dettaglio sugli occhi dei personaggi 
tematizzano il lavoro sulla decomposizione della visione e del conseguente ritmo e 
sistema di angoli prospettici cangianti del film. Gli occhi di Dracula appaiono a più 
riprese in sovraimpressione, a occupare la quasi integralità dell’inquadratura: essi sono 
il sinonimo del controllo, dell’attenzione sfuggente e inafferrabile che il sovrannaturale 
esercita sull’uomo.  
Al cine-occhio di Dziga Vertov, allora, Maddin sembra prendere in prestito la forma: 
attraverso la ripetizione dello sguardo e delle sue differenti – e più o meno modificate e 
manipolate – declinazioni. Una medesima conclusione è quella che si proporrà a 
proposito del possibile confronto tra il montaggio di Maddin e Dawson e quello di 
Sergej Eisenstein: come afferma Térésa Faucon, essa apparterrebbe piuttosto a un “tipo 
di sperimentazione che deve più alla seduzione che al rispetto per la formula di 
Eisenstein”79.  
In dettaglio, Faucon afferma che 
 
è a ogni modo possibile produrre un montaggio delle attrazioni che illustri quello di Eisenstein. 
È possibile allontanarsi dalla sua funzione critica e discorsiva per introdurre un effetto comico, 
ironico […]. La posta in gioco è quella di comprendere il lavoro metaforico del montaggio, la sua 
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 Cit. in W. Beard, Into the Past, cit., p. 369 (trad. mia). L’intervista è stata condotta nel 2005 dallo 
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 T. Faucon, Penser et expérimenter le montage, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2009, p. 140 (trad. 
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forza di spostamento [déplacement]. Questa operazione consente anche di ripensare la narrazione e 
di decomporla, analizzando i suoi strumenti. Infine, un tale esercizio permette di sperimentare 
qualsiasi tipo di raccordo visivo e sonoro, di dar luogo a una ricerca formale e plastica, di riflettere 
alla tensione del contrappunto musicale…80 
 
Per riutilizzare l’espressione di Térésa Faucon, affermeremo allora che la direzione 
intrapresa da Maddin è illustrativa delle teorie e delle pratiche del montaggio sovietico. 
Gli elementi e i principi del montaggio di Eisenstein e Vertov sono reintegrati nel 
tessuto narrativo in maniera che entrambi – montaggio e narrazione – si ritrovino 
decomposti nei loro sintagmi essenziali: rianalizzati, ripensati, utilizzati secondo 
intenzioni e direzioni differenti.  
Pensare il montaggio dal punto di vista della simultaneità implica una riflessione 
parallela: quella sulle modalità di alterazione cronologica. Il montaggio non è il solo 
strumento, come si è avuto modo di accennare a proposito di Maddin e come Faucon 
stessa sottolinea, per imprimere una metemorfosi e manipolare la percezione del tempo 
all’interno del film. The Heart of the World, così come numerosi altri cortometraggi di 
Maddin e i lungometraggi Dracula, Cowards Bend the Knee, Brand Upon the Brain! e 
ovviamente My Winnipeg effettuano tutti, ognuno a modo proprio, un intervento 
radicale, costante e inesausto sulla resa del tempo filmico.   
“Il materiale filmico”, afferma Jacques Aumont a proposito delle teorie di un altro 
regista sovietico, Vsevolod Poudovkine, “non costituisce il reale in sé, ma delle 
immagini del reale che possono essere accorciate, modificate e soprattutto montate”81. 
Quella del cinema, si sostiene insieme ad Aumont, è una materia legittimamente 
trasformabile e plasmabile a contatto con le, ogni volta diverse, intenzioni del regista. Il 
tempo, in questo senso, diventa un elemento plastico del film, un materiale fra gli altri 
da modellare secondo principi, strumenti e modalità differenti. 
Se il montaggio rappresenta la prima e principale modalità di riassestamento e 
metamorfosi temporale, il ralenti, l’accelerazione e la sovraimpressione saranno gli 
ulteriori strumenti in funzione nella produzione filmica di Maddin.   
Prendendo l’esempio di My Winnipeg, e in particolare delle scene girate nel treno, è 
interessante notare come il regista abbia a più riprese alterato la fludità del movimento. 
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La modificazione cronologica tematizza l’alterazione memoriale, il sonnambulismo, 
l’oblio e tutti quegli stati intermedi in cui Maddin immerge gli abitanti della città di 
Winnipeg. I movimenti di Darcy Fehr, così come quelli degli altri viaggiatori che ne 
condividono il compartimento, sono rallentati: in maniera che l’abbandono del corpo 
che precede il sonno risulti prolungato, stirato; gli angoli di inquadratura valorizzano le 
prospettive più insolite, si avvicinano a dismisura ai viaggiatori, si perdono poi nel 
panorama della finestra.  
Nei già citati The Heart of the World e Dracula: Pages from a Virgin’s Diary, 
l’immagine letteralmente trabocca. Le ripetizioni punteggiano l’intera durata di 
entrambi i film, costituendo dei ritorni differenziali in cui il profilmico subisce ogni 
volta di più una metamorfosi, una manipolazione visiva o temporale; i jump cuts 
abbondano e frammentano ulteriormente la continuità; la vera e propria profusione di 
dissolvenze offre una ulteriore scansione del ritmo e deformazione della percezione. Per 
una delle sequenze conclusive di Dracula, Deco Dawson effettua una quasi 
impercettibile “azione al contrario” [reverse action], nel momento in cui Dracula fa 
volteggiare intorno al corpo il proprio mantello. 
Anche nei casi appena citati, Maddin prende in prestito l’intero bagaglio degli 
strumenti filmici già esplorati dal cinema d’avanguardia anni ’20. Per non citare che 
alcuni dei riferimenti appena convocati, noteremo allora come la riserva di tecniche 
utilizzate da Maddin crea un singolare rimando – una sorta di rima visiva – con il 
cinema di Dziga Vertov. A proposito di quest’ultimo, Gérard Peylet ha scritto che 
 
in parallelo all’esaltazione del movimento, Vertov esaurisce tutti i procedimenti tecnici a sua 
disposizione: accelerazioni, ralenti, marcia indietro, sovraimpressioni, micro-montaggio, trucchi. 
Man mano che il film procede, possiamo osservare una moltiplicazione di tali procedimenti che 
dimostrano l’intenzione del regista di liberarsi dei meccanismi della percezione visiva umana. 
Quello che colpisce prima di ogni altra cosa è l’abbandono della linea orizzontale che, distruggendo 
lo spazio della tradizionale illusione, procede alla conquista di una nuova dimensione che appartiene 
al regno della macchina
82
. 
 
Così come avviene nel caso del film manifesto del costruttivismo sovietico, L’uomo 
con la macchina da presa (Celovek s kinoapparatum, 1929), una parte della filmografia 
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di Maddin gioca con i canoni dello spazio e del tempo filmici, ancora una volta 
sottolineandone la natura intrinsecamente illusoria e artificiale. 
L’intervento sullo scorrimento temporale tende quindi un ponte al cinema pre-sonoro 
così come, in parallelo, mette in luce tutti i procedimenti e le risorse a cui il linguaggio 
cinematografico – la sua tecnica – può ricorrere. Esso tesse un rimando ulteriore con il 
cinema sperimentale: con tutte le pratiche, più in generale, che hanno fatto della 
distorsione e della defigurazione, della tensione a-figurativa, il proprio nucleo di 
interesse e ricerca. 
Anche nei casi appena citati dunque, e sempre in parallelo alla rima visuale condotta 
nei confronti dei primi decenni della storia del cinema, Guy Maddin sperimenta. Patrick 
Barres osserva come tutte le pratiche enunciazionali di alterazione spazio-temporale 
rappresentino delle “operazioni plastiche su dei materiali o delle proposte espressive di 
una determinata tipologia di immagine-movimento […] come degli elementi 
fondamentali inclini a renderli significanti in sé, suscettibili di far coincidere la 
narrazione con l’intenzione plastica”83. Senza pertanto renderle indipendenti, Maddin 
rafforza l’autonomia della narrazione e della costruzione plastica; esse si compenetrano, 
lavorando entrambe nel senso di una defigurazione degli elementi e dei criteri 
tradizionali del cinema.  
Un ultimo esempio di frammentazione dell’immagine e del senso è quello della 
sparizione delle forme che ci offre il già citato Dracula: Pages from a Virgin’s Diary. 
José Moure scrive che il cinema sperimentale opera un lavoro di decostruzione che 
conduce il cinema  
 
a operare attraverso il vuoto, sotto vuoto, a vuoto, nel punto più vicino a tali stati-limite 
dell’esperienza fimica che sono l’irreferenza (il non-narrativo, il non-figurativo, l’astrazione, 
l’informale), i dati immediati della percezione filmica (il visibile allo stato grezzo, il tempo, lo 
spazio, il movimento, la luce): il vuoto come rifiuto del significato, il vuoto come grado zero della 
percezione e il vuoto come messa in evidenza del supporto
84
.  
 
Un tale punto liminale della visibilità è quello che il film raggiunge attraverso la 
quasi integrale sparizione del corpo della protagonista, Lucy Westerna. In seguito al 
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primo degli incontri con Dracula, Lucy si lascia cadere sul letto avvolta da una nuvola 
di fumo bianco, che va progressivamente a ricoprirle il corpo e invadere lo spazio 
intorno a essa – e lo schermo stesso. 
 
Dracula: il fumo bianco avvolge il corpo di Lucy Westerna prima di andare a ricoprire l’integralità 
dello spazio e dell’immagine. 
 
  
All’interno di un film che si organizza attorno a una indiscussa – pur se a tratti 
lacunosa – narrazione, Maddin prevede e integra un momento di indiscernibilità della 
visione: una sottrazione della visibilità. Se da una parte essa è motivata dalla presenza 
della polvere bianca, dall’altro la stessa polvere sorge all’improvviso e senza 
giustificazione apparente, come parte integrante della scena (quella teatrale a cui il film 
si ispira).  
Ancora una volta, la soluzione di Maddin gioca su diversi fronti. Da una parte essa 
continua lo svelamento, la denuncia del meccanismo cinematografico. Se la natura 
dell’immagine in movimento si basa sulla dialettica di opacità e trasparenza, la sostanza 
granulosa
85
 (che sia polvere, fumo o sabbia) fa in modo che l’immaginazione resista a 
                                                          
85
 Si ringrazia, per le suggestioni e gli spunti forniti sulle implicazioni teoriche della materia granulosa, 
Kuo Li-Chen. La sua tesi di Master II La matière poudreuse, motif et énergie du cinéma, diretta da 
Philippe Dubois, ha fornito un utile indirizzo alle mie ricerche. 
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una tale dialettica e che possa praticare tranquillamente, come sostiene Bachelard, 
l’unione dei contrari86. L’invasione della polvere bianca diventa allora la maniera 
attraverso cui rendere porosi i limiti della rappresentazione e suggerirne l’intrinseca 
fragilità; diventa lo strumento, anche, per evocare – per aprire una breccia, che la 
narrazione verrà subito dopo a risigillare – all’astrazione, all’informale, all’assenza di 
figuratività.  
D’altro canto la soluzione di Maddin si colloca ancora una volta dalla parte 
dell’evocazione di un’epoca cinematografica altra, ai cui strumenti enunciazionali il 
cinema ha rinunciato da tempo. Se la versione maddiniana del Dracula di Bram Stoker 
è interamente articolata su di un’estetica da film pre-sonoro, la sparizione delle forme – 
attraverso la sostanza granulosa – la ricollega a sua volta alla storia dei primi decenni 
del cinema: 
 
nel cinema dei primi tempi, il fumo diventa un trucco […] a cui il cineasta ricorre quando il 
movimento non è più una soluzione sufficiente per quanto si vuole mostrare. Il fumo è spesso […] 
un intermediario tra il mondo reale / irreale, se lo si considera da un punto dal punto di vista della 
diagesi; tra la trasparenza / enunciazione, se lo si considera dal punto di vista mediale
87
. 
 
Il cinema dei primi tempi sostiene la confusione percettiva. La polvere (la sua 
improvvisa esplosione, ad esempio nei film di George Méliès) diventa il ponte tra due 
universi tradizionalmente separati – quello del reale e quello dell’immaginario –, e tra 
due attitudini cinematografiche opposte: quella della trasparenza e quella della 
esibizione del dispositivo. Il fumo e la polvere, una volta resi indipendenti dal legame 
occasionale che intrattenevano con l’evento narrativo, si spostano nell’aria e ricoprono 
la superficie dello schermo: segno del passaggio in un altro mondo, da un lato; segno 
dell’irrappresentabilità e degli ostacoli a cui la narrazione incorre, dall’altro. È il segno 
diegetico, infine, della disgregazione a cui il cinema di Maddin sottoporrà la materia 
filmica.  
Al riguardo, Jost sostiene che “dapprima al servizio della rappresentazione, il fumo 
finirà per fare schermo e dello schermo sottolineare i limiti; questo diventa il momento 
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in cui la rappresentazione appare in quanto tale e l’invenzione cinematografica emerge 
in tutto il suo splendore”88.  
Se la polvere si oppone a una percezione limpida dello spazio, la sua successiva 
uniformazione sulla superficie dell’immagine tende a ricrearne una seconda, un’altra, 
differente in quanto a proposta figurativa. La materia granulosa va a occupare la totalità 
dello spazio dell’inquadratura – quasi si posasse sullo schermo – e, così facendo, evoca 
la granulazione dell’immagine fotografica stessa: si immerge nella sua tessitura, ne 
riemerge con un frammento prima negato alla visione. La presenza della polvere, tale 
attenzione alla materialità del supporto filmico, tenderà allora a “comunicare 
all’immagine stessa la testura granulosa […], come se la sabbia che si infiltra ovunque 
fosse riuscita a diventare la materia stessa del film”89.  
Essa andrà inoltre a sottolineare, una volta di più, le tensioni alla contemporaneità e 
alla sperimentazione del cinema di Maddin. Così come la defigurazione, “la sparizione 
e la dissoluzione sono preponderanti nel cinema contemporaneo”90 e in quello 
sperimentale; esse “riducono la figurazione”91 del film, sottolineandone da un lato gli 
elementi chimici, dall’altro il suo essere luogo di una riflessione sulla memoria 
cinematografica stessa.  
Tale riflessione e tale lavoro sulla granularità
92
 dell’immagine sono quelli che si 
ritrovano nel passaggio da un supporto filmico all’altro che Maddin organizza. Dracula: 
Pages from a Virgin’s Diary inaugura quella tensione all’assemblaggio di differenti 
formati di pellicola che verrà poi proseguito (e in parte complicato) da My Winnipeg. 
Entrambi i film, infatti, alternano riprese in 8mm, Super8 e 16mm; in entrambi i casi, il 
risultato finale è gonfiato in 35mm: per permetterne la proiezione in sala e, in parallelo, 
per meglio simulare la visione di pellicole del cinema pre-sonoro. 
Allo spettatore di Dracula e My Winnipeg si domanderà allora di riassestare la 
visione a ogni nuovo slittamento di formato; gli si chiederà, anche, di rinunciare 
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visivamente a un’idea di trasparenza dell’immagine. Kuo Li-Chen osserva che una tale 
alternanza, infatti, coivolge e provoca la migrazione dalla trasparenza all’opacità del 
medium: 
 
il 35mm, in quanto formato standard dalla grana sottile si avvicina di più all’idea di 
“trasparenza” e la grana del Super8 – che è considerato come un formato amatoriale – ingrandita da 
una proiezione che provoca la sensazione di una trama rugosa, si avvicina quindi all’idea di opacità. 
Tale gioco di scambi che il film propone restituisce una impressione di stranezza che non si 
giustifica soltanto a partire dalla costruzione narrativa, ma anche a partire dalla costruzione estetica 
del film
93
. 
 
Se, come si è scritto poc’anzi, My Winnipeg complica l’alternanza dei formati già 
proposta da Dracula, questo avviene perché il film è inizialmente girato in digitale, con 
una Camera DV e una Mini DV. In seguito, essendosi reso conto della dimensione 
‘nostalgica’ che intendeva evocare all’interno del film, Maddin racconta di aver 
proiettato una parte del pre-montato sul proprio frigorifero
94
 e di averlo rifilmato in 
Super8.  
La scelta estetica perseguita da My Winnipeg sarà allora quella della scissione visiva: 
la maggior parte delle scene di reenactement saranno mostrate in un digitale poi 
gonfiato in pellicola 35mm, quelle del treno in Super8, le altre – filmati d’archivio e di 
famiglia – nei loro formati di origine, l’8mm e il 16mm. Non è dunque un caso che le 
sequenze del viaggio in treno rivelino un’atmosfera onirica, surreale, e questo 
indipendentemente dalla natura del profilmico; che esse appaiano strane; che, infine, 
l’attenzione spettatoriale si concentri maggiormente sull’immagine, più che sul suo 
contenuto. Non è un caso, d’altra parte, che le sequenze delle ricostituzioni 
appartengano a un regime visivo della trasparenza: nella misura in cui è intenzione di 
Maddin mostrare – millantare – la verità della storia che la sua stessa voce over sta 
narrando.  
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Lo slittamento da un supporto all’altro sottolinea la centralità della “materia di 
espressione”95 cinematografica, da un lato. Dall’altro lato trasforma la stessa immagine, 
influendo sulla diegesi. Come scrive Michel Ciment (a proposito di un differente film, 
che però dispiega una medesima alternanza di formati), “è un paesaggio in trance: è più 
di un paesaggio, è il sogno di un paesaggio, la sua trasformazione in qualcosa di mai 
visto prima. Il cinema permette di vedere la realtà in maniera nuova”96. 
È quindi attraverso la materialità dell’immagine che Maddin apre alla nuova 
esperienza percettiva. Essa passa attraverso la perdita delle coordinate tradizionali: 
l’intermittente e imprevista sparizione della figuratività, l’invasione visiva della grana 
dell’immagine. Essa passa, anche, attraverso un lavoro sull’immagine che Kuo Li-Chen 
non esita a definire pittorico.  
Al riguardo, ci rifaremo alle parole dello storico dell’arte René Passeron. Per la sua 
definizione del pittorico, Passeron afferma che 
 
prossimo alla condotta del pittore, più che alla sua visione del mondo, prossimo più alla sua 
mano che al suo occhio, il pittorico – lungi dall’essere un’essenza – è un regime aperto. Esso 
dipende dall’avventura instauratrice e creatrice della pittura nell’atto di farsi; è strutturalmente 
perturbato, per definizione così come definitivamente, senza sosta problematizzato dall’emergenza 
di un quadro la cui singolarità resta irriducibile […] il pittorico rinvia più all’azione che alla 
rifessione: fa scattare la voglia di dipingere, di “entrare nella danza”97. 
 
Nell’idea del pittorico sostenuta da Passeron è l’azione del dipingere, l’intervento 
manuale dell’artista – la sua mano prim’ancora del suo occhio – a costituire l’atto 
inaugurale e principale della creazione della forma. La polvere, in un tale movimento 
creatore, diventa il principio stesso su cui la materia dell’opera prende corpo e 
progressivamente spessore; grazie alla sua presenza essa è capace, continua Passeron, 
“di suscitare nel mio sguardo una sorta di abbaglio davanti a ciò che è”98. 
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 N. Brenez, Physique du cinéma : Introduction à l’oeuvre littéraire et filmique de Paul Sharits, in De la 
figure en général et du corps en particulier, l'invention figurative au cinéma, De Boeck, Bruxelles, 1998, 
p. 391 (trad. mia). 
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 M. Ciment, Entretien avec Werner Herzog, “Positif”, n° 169, mai 1975, p. 6 (corsivo mio).  Il film a cui si 
fa riferimento è L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle, W. Herzog, 1974). 
97
 Pictural, in É. Souriau (a cura di), Vocabulaire d’esthétique, Presses universitaires de France, Paris, 
2010, p. 1200 (trad. mia). 
98
 Ibidem.  
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Se lo studioso francese porta l’attenzione sul gesto artistico e sul suo effetto – sul 
risultato pittorico che si imprime sulla materia – allora la stessa scelta del ri-filmare 
assume i contorni dell’azione creatrice: nella misura in cui essa offre nuova esistenza 
plastica all’immagine e nuova consistenza alla sua materia. Le sequenze di My 
Winnipeg acquistano un’altra grana e un altro statuto; si trasformano a contatto – prima 
– con la superficie di proiezione immaginaria dell’arena, a contatto – poi, e durante tutto 
il film – con gli schermi improvvisati a partire dei quali Maddin sceglie di ri-girare.  
 
 
1.3 Un cinema d’avanguardia 
 
Come si può osservare dalla breve ricognizione appena proposta, Guy Maddin lavora 
a favore di un’estetica al tempo stesso nostalgica, contemporanea e sperimentale. In 
qualche maniera, si è tentati di affermare, il regista favorisce un’estetica della nostalgia, 
della ripresa e della citazione differente del cinema pre-sonoro grazie gli strumenti della 
sperimentazione. 
La particolare estetica che Maddin articola da un film all’altro è dunque realizzata 
attraverso l’incrocio di due tensioni differenti e solidali. È in due maniere che Maddin 
evoca il cinema pre-sonoro: da una parte attraverso l’intervento – pratica sperimentale, 
come si è visto – sulla pellicola e sulla sua materialità; dall’altro attraverso il riferimento 
alle pratiche, alle soluzioni tecniche e all’immaginario delle avanguardie 
cinematografiche.  
Il lavoro sulla materialità dell’immagine e sulla sua degradazione, detto altrimenti, 
riconduce il cinema di Maddin a una tensione sperimentale e, allo stesso tempo, a una 
impressione di cinema pre-sonoro artificialmente ricostruita. L’estetica e l’immaginario 
di cui la sua filmografia è portavoce, d’altra parte, tesse una rima visiva con le 
avanguardie storiche.  
Barthélémy Amengual sottolinea le due ‘voci’, le due principali diramazioni a cui il 
termine e il concetto di avanguardia possono tendere: 
 
la prima, letterale […], sincronica, che limita l’esame alle avanguardie “storiche” degli anni 
venti e a qualcuna delle loro riemergenze posteriori; l’altra, estesa, diacronica, che obbliga a 
considerare il divenire globale del cinema nei suoi rapporti con la società. Si tratterà nel primo caso 
57 
 
dell’avanguardia al cinema; nel secondo, dell’avanguardia del cinema; nel primo caso 
dell’avanguardia come “genere” e dell’avanguardia come movimento99. 
 
Amengual prosegue la sua riflessione sul cinema di avanguardia affermando che la 
principale ambizione di quest’ultimo è “ideologica (culturale), politica (militante) e 
formale (sperimentale)”100.  
Quanto affermato è interessante, nel contesto dello studio qui proposto, per almeno 
due motivazioni. Da una parte ciò consente di mettere in rilievo quanto di 
‘avanguardistico’ – in senso storico e sociale – esista nel cinema di Maddin; dall’altro, 
di determinare la differenza fondamentale tra la nozione di cinema d’avanguardia e di 
cinema sperimentale.  
Si inizierà dunque col sottolineare come Guy Maddin riprenda, rielabori e riscriva 
l’estetica delle avanguardie cinematografiche senza pertanto abbracciarne l’ideologia 
di base. Lo si è già evocato nel trattare le relazioni visive che intercorrono tra le 
tecniche di montaggio sovietiche e quelle attraverso cui Maddin le emula e cita: quella 
del regista di My Winnipeg è un’operazione formale, un esercizio di stile. L’integralità 
della sua filmografia è sprovvista della tensione critica, di opposizione, militante
101
, 
richiesta alle – pur differenti – riflessioni e pratiche a cui le avanguardie degli anni venti 
danno luogo.  
Si noterà, in compenso e in parallelo, come l’intero ventaglio delle avanguardie 
storiche venga reintegrato nel corpus cinematografico di Maddin; come Maddin stesso 
abbia sottolineato e rivendicato, in interviste, interventi e accompagnamenti audio alle 
varie edizioni dei suoi DVD, l’ispirazione alla scuola sovietica, all’espressionismo, al 
surrealismo e all’impressionismo francese. 
                                                          
99
 B. Amengual, Des origines aux années 1968, in Cinémas d’avant-garde (expérimental et militant), 
“CinémAction”, n. 10-11, printemps-été 1980, p. 16 (trad. mia) (corsivo nel testo).  
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 Ibidem.  
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 Si citeranno, a questo proposito, i nomi di due grandi teorici degli anni trenta, Germaine Dulac e Bela 
Balazs. La prima ha affermato che “l’avanguardia nasce al tempo stesso dalla critica del presente e dalla 
prescienza dell’avvenire”, in Le cinéma des origines à nos jours, Ed. du Cygne, 1932 (trad. mia) (corsivo 
mio); il secondo, che scrive a favore del film artistico indipendente, sottolinea come “da più parti 
esistono organizzazioni di spettatori che insorgono contro i film capitalisti, che hanno come unico 
obiettivo quello del lucro” (trad. mia), ricordando anche che artisti avanguardisti come Eisenstein 
avevano aderito a tale causa; in Pour la création d’une Internationale du cinéma révolutionnaire, nella 
rivista moscovita (redatta in francese) “Le théâtre international”, n. 4-5, 1933. Il testo è stato riedito nel 
dossier 1929 : le grand tournant, in “Ecran”, n. 86. 
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Per non prendere che l’esempio di My Winnipeg, si noterà quanto all’interno di 
questo film sia possibile ritrovare l’insieme di tali diramazioni avanguardiste. Nel nono 
lungometraggio di Maddin, così come nell’insieme di quelli che lo anticipano, “i tropi 
dei vecchi film diventano non solo il prolungamento memoriale del passato collettivo, 
ma fantasmi del proprio passato personale”102; la memoria del cinema pre-sonoro si 
fonde con la propria: con una memoria intima e cinefila. Il risultato è la riscrittura non 
di uno o più determinati stili del passato, bensì una rielaborazione complessiva del 
ricordo della passata visione e del ricordo di una visione che non ha mai avuto luogo. 
“Maddin non cerca di ricreare fedelmente stili cinematografici passati, ma cerca 
piuttosto di ‘cannibalizzarli”103 al contatto con la propria passione cinefila, con  il 
magma di impressioni e tracce mnestiche che il film pre-sonoro ha lasciato nella sua 
memoria.  
La sequenza degli spiritismi, occasione per Maddin di rievocare un presunto passato 
occulto della città di Winnipeg, si modella a contatto con l’estetica e i motivi propri 
all’espressionismo. Questa filiazione – quella della filmografia del regista con il 
caligarismo – è stata da più parti sottolineata; Erik Bullot, in particolare, sostiene che 
tale prolungamento della corrente espressionista sia rilevabile nell’intera filmografia di 
Maddin.  
Il momento degli spiritismi è quello in cui il regista indaga la tensione al 
paranormale sviluppata a Winnipeg: la stessa che – la voce over di Maddin ci racconta – 
è stata a più ripresa sostenuta da Sir Arthur Conan Doyle
104
. La sequenza si apre su di 
una serie di archivi fotografici appartenenti alla famiglia Hamilton ed attualmente 
conservati negli archivi dell’Università del Manitoba105; essi offrono una testimonianza 
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 D. Church (a cura di), Playing with Memories, cit., p. 6 (trad. mia)  
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 Ivi., p. 9 (trad. mia) (corsivo mio). 
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http://www.umanitoba.ca/libraries/archives/hamilton.shtml.  
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visiva degli incontri di spiritismo organizzati da Thomas Glendenning Hamilton, 
“medico brillante e uomo politico” che durante gli anni venti – Maddin ci informa – 
tentava attraverso le sedute di contattare lo spirito del suo defunto figlio. L’inizio della 
sequenza è per il regista l’occasione di inventare una estensione danzata, e da lui stesso 
ripresa, degli spiritismi di Glendenning. La Royal Winnipeg Ballet Company, già 
protagonista del Dracula: Pages from a Virgin’s Diary, si ritaglia allora in My 
Winnipeg una scena tutta sua e interpreta danzando una fantomatica seduta di spiritismo 
avvenuta nel 1939
106
 e tenuta da Gwenyt Lloyd: la celebre medium che nello stesso 
anno avrebbe fondato la compagnia di danza di Winnipeg. 
 
 
 
My Winnipeg: la seduta di spiritismo organizzata dalla medium e ballerina Gwenyt Lloyd. 
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La sequenza degli spiritismi diventa il fulcro, il momento di condensazione tematica 
e estetica, dell’intera tensione al caligarismo del film. “Cesare torna a impossessarsi del 
cinema”107, afferma Bullot facendo riferimento al celebre protagonista de Il gabinetto 
del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, R. Wiene, 1919). La dimensione 
allucinatoria del film di Wiene, nonché i motivi da esso delineati del sonnambulismo e 
degli stati intermedi di veglia, organizzano la scena danzata e l’intera atmosfera di My 
Winnipeg. Winnipeg è una città abitata da uno spirito visionario dagli stati di coscienza 
alterati: lo sappiamo grazie alle dettagliate informazioni che la voce over di Maddin ci 
porta e attraverso quanto il regista ci mostra dalla finestra del treno su cui viaggia il suo 
alter-ego: silhouettes nere di sonnambuli che si stagliano contro il bianco della neve 
onnipresente e che contribuisce a confondere la visione, alterare la percezione e 
proporre un oltre – per riprendere l’espressione di Augusto Sainati – dell’immagine 
stessa.  
Nel suo testo Il cinema oltre il cinema, infatti, Sainati sottolinea l’interesse delle 
ricerche cinematografiche degli anni dieci e degli anni venti per l’elemento dell’acqua e 
il suo potenziale di dissoluzione, di attacco alla composizione. In My Winnipeg è uno 
stato solido, quello della neve, a mettere in crisi la figurazione, la percezione del 
personaggio e quella successiva dello spettatore: la neve che vanifica la “solida 
matericità” della città e la rende a sua volta “pura immagine, labile quanto le visioni 
prodotte”108 dall’invasione bianca della perennemente nevosa Winnipeg. 
L’attacco alla percezione è prolungato, ulteriormente confermato e diversamente 
declinato dalle rime visive che Maddin tesse con il surrealismo. Ad essere in gioco non 
è in questo caso la ‘qualità’ della visione, bensì il suo contenuto; non la defigurazione 
dell’immagine, bensì quella del senso. Nella misura in cui i film surrealisti intervengono 
sui “modelli percettivi universalmente riconosciuti, e in particolare sull’illusione che 
quanto è chiaramente irreale (le immagini cinematografiche) è invece reale”109, My 
Winnipeg si avvale di determinati strumenti a cui il surrealismo ricorre per mistificare, 
ingannare le pretese della verosimiglianza. 
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 E. Bullot, Eloge du caligarisme, in J. Aumont, B. Benoliel (a cura di), Le cinéma expressionniste. De 
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 A. Sainati, Il cinema oltre il cinema, ETS, Pisa, 2011, pp. 24-25. Il discorso di Sainati prende in 
particolare ad esempio il film Regen (1929) di Joris Ivens. 
109
 C. W. Thompson, L’autre et le sacrée. Surréalisme, cinéma, ethnologie, Londres, 1992, p. 323 (trad. 
mia).  
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Tale dialogo tra il vocabolario stilistico di Maddin e quello surrealista è da più parti 
sottolineato. Se è vero che l’aggettivo surrealista è applicato con estrema facilità, e in 
molti casi ad opere estremamente distanti tra di loro e dalla stessa estetica originaria del 
movimento, non arriveremo a sostenere con Aspley che “quasi tutta l’opera di Guy 
Maddin è l’essenza, o addirittura la quintessenza, del surrealismo”110; piuttosto che 
alcuni elementi del cinema del regista attingono dagli stilemi della corrente di André 
Breton, reintegrandoli nel proprio corpo filmico. E anche che Guy Maddin stesso, a più 
riprese, ha avuto modo di sottolineare la diretta filiazione che il suo cinema intrattiene 
con – soprattutto – i primi film di Luis Buñuel; nella misura in cui, come lui stesso 
afferma, per quanto strani i suoi film possano apparire, essi sono sempre “radicati in una 
psicologia plausibile”111: quella, dice Maddin, di Un cane andaluso (Un chien andalou, 
L. Buñuel, 1928) e L’âge d’or (Id., L. Buñuel, 1930). 
È in questa maniera che, nella prima delle sequenze del treno che accompagna 
l’alter-ego dell’autore attraverso la sua Winnipeg, incontriamo per la seconda volta (la 
prima era stata in apertura del film) il volto di Ann Savage. La madre del “Guy Maddin-
personaggio fittizio” emerge dalla finestra del vagone in cui il personaggio sta 
viaggiando. La macchina da presa collocata all’interno del treno, lo spettatore vede il 
viso di Savage avvicinarsi alla finestra, guardarvi all’interno come se si trattasse di una 
serratura da cui controllare movimenti e pensieri del proprio figlio.  
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My Winnipeg: il volto della madre appare dal finestrino del treno. 
 
 
Il volto della madre, quello di cui la voce over parla al suo spettatore, si materializza 
alla finestra. Così facendo, da una parte smaschera una volta di più l’illusione della 
presunta trasparenza, del realismo cinematografico; dall’altro offre un’attualizzazione 
visiva del pensiero – della dimensione mentale – del personaggio. La finestra diventa 
apertura, sbocco su di un universo interno e intrinsecamente privato. Essa è “il quadro 
del fantasma”112 psichico, il luogo ideale (o, semplicemente, uno dei motivi visuali più 
ricorrenti) perché il meccanismo onirico si dispieghi. L’intimità non è più 
semplicemente detta attraverso la voce over, essa è adesso proiettata e inquadrata 
all’interno di uno spazio di controllo e di messa a distanza. L’immagine, come rileva 
Jean-François Chevrier nel suo recente testo sull’allucinazione artistica, diventa “un 
fatto psichico, dotata di una qualità – una seduzione – che condensa l’evidenza del 
documento poetico e della materialità dell’oggetto”113. 
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Una simile attenzione alla resa dello stato psichico e, in contemporanea, alla 
trasgressione dell’idea di verosimiglianza delle immagini, è quella sostenuta dai registi 
dell’impressionismo francese. Il cinema di Louise Delluc, di Germaine Dulac, di Jean 
Epstein e di Marcel L’Herbier partecipa all’insieme di riferimenti che Maddin sceglie e 
volentieri cita nel parlare delle proprie influenze. Quello di Abel Gance, più in 
particolare e nella misura in cui riconcilia l’astrazione con il futurismo, rappresenta un 
punto di riferimento irrinunciabile: Maddin ha avuto modo di ricordare a più riprese 
come La Roue (1920) e La Fin du monde (1931) avessero profondamente ispirato i 
propri film, alcuni dei quali – ovvero Odilon Redon e The Heart of the World – ne 
costituirebbero addirittura un omaggio, o una riscrittura, o una – è il termine che 
Maddin impiega – condensazione114. 
Sempre restando nel treno del viaggio fantasmato di Guy Maddin, noteremo allora 
come tanto My Winnipeg quanto il film da cui in parte prende le mosse, La Roue, 
alternano le inquadrature del treno ai volti di quanti viaggiano o viaggeranno al suo 
interno. I titoli di testa del film di Gance sono, a questo proposito, particolarmente 
evocatori dell’estetica che Maddin sceglierà per tutte le sequenze da lui girate del film. 
A una immagine del treno segue infatti il primo piano di uno degli attori: un primo 
piano dalla visione distorta, volutamente sfocata o sovraimpressa sulle inquadrature dei 
binari. Come i volti che la voce over di Maddin materializza (quello degli indiani o 
quello di Ann Savage, ad esempio), i primi piani dei personaggi de La Roue appaiono 
come fantasmi, come arrivati da un altrove filmico in cui subito dopo si reimmergono. 
L’inquadratura del volto dell’attrice del film di Gance, Ivy Close, è un perfetto 
esempio di quanto Maddin farà in My Winnipeg e in molti dei suoi altri film: circondare 
il viso del personaggio con un iris sfocato, spesso bianco, a darci la sensazione di una 
visione costitutivamente malata, di una percezione deformata che prolunga nelle 
immagini la psiche del personaggio a cui appartiene. La neve che cade sul viso di Close 
è la stessa che accompagnerà tutte le visioni di Winnipeg dal finestrino del treno su cui 
Maddin viaggia. La velocità non è sintomo di potenza, né di movimento, né di 
differenza: così come il treno – quello di Gance e quello di Maddin – scompare nel 
fumo da esso stesso prodotto, il volto scompare nell’immagine che la propria 
dimensione mentale materializza. 
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Il senso di un tale paradossale movimento di scomparsa è ben sintetizzato da Gance. 
Il regista francese ha affermato che “la ruota […] ci riporta alla fatalità di quanto non 
può uscire dai binari”115, e una tale dichiarazione di intenti simbolica può bene 
abbracciare il progetto di Maddin, la sua personale idea di spostamento, 
quell’impotenza più volte ricordata di uscire (salvarsi) dalla propria città (dal proprio 
passato).  
Se la ruota tematizza l’impossibile avanzamento intimo e narrativo, essa guida in 
parallelo l’architettura di entrambi i film. Sempre a proposito de La Roue, Gance ha 
scritto di aver cercato un soggetto eterno, “che possa utilizzare un mondo fatto per il 
cinema, il mondo delle locomotive, dei binari, dei dischi, del fumo… [che possa] far 
avanzare la catastrofe dei sentimenti e quella delle macchine di pari passo; [che possa] 
mostrare l’ubiquità di tutto ciò che batte: di un cuore e di uno sbuffo di vapore”116. È in 
tale idea di ubiquità che si trova (e nasconde) il principio che struttura La Roue e My 
Winnipeg. Così come avviene per il film di Gance, il nono lungometraggio di Maddin 
procede per spostamenti laterali: secondo i quali a un luogo evocato o mostrato 
succedono il pensiero e il ricordo paralleli, e non il luogo successivo. La geografia della 
città e quella memoriale si delineano secondo un unico movimento; a partire dalla prima 
si costituisce, immediata e evanescente, l’impronta della seconda.   
 
 
1.4 L’impronta della storia del cinema 
 
La nozione di impronta è quella con cui, in chiusura di questo primo momento della 
ricerca, ci si propone di leggere la pratica cinematografica anacronistica di Guy 
Maddin: il suo ritorno differente sul cinema pre-sonoro, la trasformazione che su 
quest’ultimo imprimono l’universo personale del regista e il naturale avanzamento 
tecnologico a cui esso ha accesso. Il concetto di impronta, ci sembra, è quello ideale per 
un ulteriore approfondimento – e una riconciliazione ‘superiore’ – delle istanze appena 
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menzionate: quelle, in dettaglio, di sperimentazione e di riscrittura di una storia delle 
immagini ormai passata. 
L’impronta è allo stesso tempo un gioco per bambini, un gesto tecnico completo e un 
accesso privilegiato alla memoria
117
. Essa tesse il sotterraneo fil rouge con la vocazione 
(o l’aspirazione) a “disimparare a guardare i film”118 sin dai suoi esordi rivendicata da 
Maddin; e valorizza, in parallelo, la tensione al bricolage con cui il regista ha plasmato 
la sua particolare estetica. L’apertura al “movimento incidentale” e il carattere 
“eteroclito”119 sono gli elementi peculiari che Lévi-Strauss riconosce al bricolage e che 
Didi-Hubermann, in parallelo, ritrova e restituisce all’impronta.  
È a quest’ultimo che si deve il primo tentativo di ripercorrere – e, così facendo, per la 
prima volta istituire – una storia dell’arte attraverso il concetto di impronta. Il suo testo 
La somiglianza per contatto delinea infatti una storia in negativo, una “controstoria” 
delle forme e della loro propagazione, del loro ritorno inatteso, della loro – Didi-
Huberman dice con Aby Warburg – sopravvivenza (Nachleben) e della loro 
imprevedibile capacità relazionale. Così come il bricolage, sostiene infatti Didi-
Huberman, l’impronta abbraccia l’imprevisto: arrangia il materiale e realizza un 
oggetto concreto, fisico, che investa allo stesso modo tutta una serie di “relazioni 
astratte: miti, fantasmi, conoscenze […]”120. Il concetto di impronta rivela dunque una 
concreta procedura – la necessità di un sapere materiale e di una conoscenza preventiva 
– e di un “paradigma teorico”121, sostiene Didi-Hubermann. Consente la ripetizione di 
una forma che si affranchi dalla sua imitazione (dall’impasse che un tale concetto ha 
rappresentato per il riconoscimento del valore di tante espressioni artistiche
122
) e che ne 
attualizzi al tempo stesso il ritorno e l’assenza: il contatto e la distanza.  
Leggere la produzione filmica di Guy Maddin attraverso il prisma dell’impronta 
implica e permette, come necessario corollario, la messa in rilievo dei suoi elementi 
tanto storico-teorici quanto pratici. Richiede, in dettaglio, che – del gesto che la realizza 
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– si considerino i primordi: l’amore per il cinema muto, in prima istanza, nonché 
l’enorme cultura enciclopedica che Maddin ha accumulato e lavorato negli anni che ne 
precedono gli esordi. È la conoscenza pregressa a imprimere sulla produzione del 
regista il ricordo della sua passata visione. È in questo duplice senso, anche, che va 
inteso quell’accesso alla memoria a cui si accennava poc’anzi: nella misura in cui è il 
ricordo del cinema muto a tornare sotto una veste differente, e in parallelo a esso la 
memoria della visione personale. Il ricordo seleziona, trasforma e opera – così come fa 
l’impronta – un prelievo del passato; la rievocazione, e conseguente riemergenza delle 
forme, è sempre aperta alla casualità mnestica; e, nel caso di un gesto tecnico, sempre 
dipendente dallo strumento e dall’esperimento che ne attualizzano la possibilità.  
Leggere la produzione di Maddin nei termini di impronta richiede anche, di 
conseguenza, che se ne metta in luce il potenziale di sperimentazione: e questo inteso 
tanto nel senso di pratica – la sua appartenenza o no al cinema sperimentale – tanto nel 
senso di ‘tentativo’, esperienza. Didi-Huberman sottolinea a più riprese la fecondità 
euristica del gesto dell’impronta: “fare un’impronta significa […] formulare un’ipotesi 
tecnica, per vedere quale sarà il risultato. E il risultato non è privo di sorprese, né di 
attese superate, né di orizzonti […]”123. Tornano allora a mente le sperimentazioni dei 
primi lungometraggi di Maddin: la scoperta progressiva del funzionamento della 
macchina da presa, dell’illuminazione, dell’inquadratura; la loro parallela dimenticanza: 
quel disimparare a cui il regista alludeva ironico. Emerge con forza, in parallelo, l’idea 
di una forma imprevedibile, diversa da quella immaginata (una sorpresa) e da quella da 
cui si prendevano le mosse.  
 È in questo senso che andrà inteso l’anacronismo dell’impronta e del risultato – nel 
nostro caso il cinema di Maddin – che ne consegue. La sua è una produzione 
contemporanea dell’inattuale che realizza l’incrocio (e il cortocircuito) tra il cinema del 
passato e quello del presente; attraverso di essa si conferma la sopravvivenza delle 
forme dimenticate e il loro dialogo, possibile e positivo, con quelle attuali, che ne 
consentono l’apertura; si materializza, infine, tanto il contatto quanto la sua perdita. I 
film di Maddin giocheranno allora, secondo la bella espressione di Didi-Huberman, “sui 
due tavoli del tempo: sulla lunga durata e sull’istante presente”124. Il modello del 
passato, per Didi-Hubermann e per Maddin, non è chiamato in causa né dal rifiuto del 
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presente né dalla mitizzazione di una presunta origine. Esso è rievocato da una volontà 
di “produrre una conflagrazione di temporalità”125, scrive il teorico francese, non 
dissimile da quell’invito rivolto da Walter Benjamin a “spazzolare la storia 
contropelo”126. 
La produzione di Maddin si configura dunque come possibile ripensamento della 
lettura storica. Lo si analizzerà in dettaglio nel prossimo momento della nostra ricerca: 
investigando i modi in cui My Winnipeg distorce la cronologia tradizionale e propone 
una modalità nuova di esperire l’evento, collettivo o personale. Per il momento, e a 
guisa di ideale introduzione al capitolo successivo, si noterà come il ricorso all’impronta 
quale strumento ermeneutico permetta – anzi inviti – l’oltrepassamento della dicotomia 
postmodernismo/antimodernismo.  
Prolungando gli assunti benjaminiani, Didi-Hubermann oppone i due atteggiamenti 
speculari del sostenere o del piangere la perdita dell’origine: del rivendicare o 
contrapporsi al declino di un’idea (e sua presunta attualizzazione) dell’autenticità. Il 
ripensamento della nozione di origine effettuato da Benjamin e che, partendo dalla sua 
riflessione, Didi-Huberman ritrova nel gesto artistico dell’impronta, si condensa qui 
nell’idea dell’origine-vortice: “l’origine, benché sia una categoria pienamente storica, 
non ha nulla in comune con la genesi. Con origine non si intende un divenire del già 
nato, bensì un divenire e un trapassare di ciò che nasce”127. Non ci sarebbe, nell’ottica di 
Benjamin e Didi-Huberman, un’origine da rivendicare o contro la cui assenza lottare, 
ma un oltrepassamento inesausto, un vortice in cui tutto finisce e da cui tutto riemerge. 
Né sussisterebbe, nella pratica di Maddin, una forma cristallizzata da replicare: solo un 
groviglio di ricordi e di visioni nel quale immergersi. 
Il gesto dell’impronta consente di oltrepassare la dialettica istituita dalle modalità 
temporali tradizionali. Di sussumerle in un’entità che tragga forza dalla loro paradossale 
fusione: dalla realizzazione di un gesto altro, anacronistico, di una “crisi di tempo che 
sopraggiunge nella ritmicità di una decostruzione e di una sopravvivenza”128. Il cinema 
di Maddin, così argomentato, sembra operare una decostruzione e una materializzazione 
della sopravvivenza delle forme del passato. Con attitudine archeologica – di scavo 
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inesausto dei territori della propria infanzia e di quella della storia del cinema – il 
regista trova resti, vestigia di occorrenze dimenticate e cerca di ricordarsene, a modo 
suo, fingendo di averle vissute. Con il fare artistico di chi realizza e defigura, avanza e 
ritorna, altera la storia per meglio indovinarla, Maddin riscrive il passato del cinema alla 
luce del suo ricordo deformato – e del gesto che lo realizza.  
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Cap. II 
La riscrittura della storia, gli slittamenti della memoria 
 
 
2.1 My Winnipeg: tra documentario e fantasia 
 
A Guy Maddin piace citare. Che si tratti delle altrui visioni o parole, il suo 
immaginario – la maniera unica che ha di raccontarlo – assume le forme di un immenso 
archivio: in cui dimensione memoriale, dimensione onirica e fantasia si fondono con la 
realtà, trasfigurandola in maniera irrevocabile. 
Come d’altra parte ha affermato Jean Cocteau, che Maddin cita in un’intervista al 
quotidiano Libération, “la storia è fatta di verità che alla lunga diventano menzogne, e la 
mitologia è fatta di menzogne che alla lunga diventano verità”129.  E alla luce di una 
filmografia delirante, a tratti barocca e dichiaratamente (fieramente) menzognera, quella 
di Maddin sembra proprio una esplicita dichiarazione d’intenti. 
Il rapporto tra verità, menzogna e mitologia, nonché le declinazioni ermeneutiche a 
cui il concetto di memoria dà adito, conosceranno in questo secondo capitolo un 
ulteriore sviluppo. 
La relazione tra vero e falso (e immaginario e reale) all’opera nei film di Maddin era 
stata indagata, fino a questo momento della ricerca, alla luce della “risurgenza” – di una 
fantasiosa risurrezione – dell’estetica e del linguaggio del cinema pre-sonoro. In questa 
seconda fase dell’analisi, l’attenzione verrà spostata dalla lettura delle scelte tecnico-
stilistiche a quella delle chiavi teoriche. L’estetica dell’arcaico (che abbiamo visto 
all’opera nella filmografia di Maddin e indagato in maniera indipendente: svincolata da 
un proprio, possibile ‘contenuto’) verrà adesso prolungata da una serie di suggestioni 
teoriche e da una loro – possibile, intrinsecamente precaria – interpretazione. Quali 
implicazioni, per la storia, ha il ricorso a un’estetica della rovina? Di quale Storia (qui 
volutamente al maiuscolo), ancora, si può parlare, a quale storia dare fiducia, in 
un’opera che fa della ricostruzione e della citazione di un’epoca passata il proprio segno 
distintivo? 
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Se fino a questo momento della ricerca la questione della storia non era stata 
sollevata, ciò dipende dal ventaglio di scelte estetiche che My Winnipeg mette in gioco e 
che, ci sembra, chiedono di essere letti in maniera indipendente. Se vi era riferimento 
possibile alla storia, non era comunque a una storia esterna a quella cinematografica.   
In questo secondo capitolo ci si propone invece l’indagine di un film che della storia 
– pur sempre ricostruita, e come già detto con una partigiana “s” maiuscola – fa uno dei 
propri poli di attrazione. Il nono lungometraggio di Guy Maddin, My Winnipeg, è un 
film commissionato dal Documentary Channel canadese. My Winnipeg riceve ragione 
economica d’essere sulla base (per dirlo in maniera prosaica) di quella promessa di 
“mostrare fatti reali”130 a cui un documentario, nei limiti epistemologici del possibile, 
deve rispondere. 
In compenso, in contemporanea e in totale opposizione alla richiesta ufficiale, il 
committente – Micheal Burnst, all’epoca direttore del Documentary Channel – domanda 
a Maddin di “fare un documentario”,  e però – anche e forse soprattutto – di 
“incantarlo”131. Micheal Burnst – racconta in un’intervista il regista – si sarebbe 
espresso in questi termini: “non voglio vedere l’inferno ghiacciato che tutti sappiamo 
essere Winnipeg”132. “Si trattava in sostanza di un documentarista”, aggiunge quindi 
Maddin all’intervistatore, “che ti chiede di fare un film di propaganda”133. 
La macchina da presa fa con le immagini – ha sempre sostenuto Guy Maddin – 
quello che la metafora fa con le pagine. La commissione del Documentary Channel, il 
cui invito e avallo a incantare convincono il regista a far propria la proposta, diventa per 
Maddin l’occasione di realizzare un ritratto della propria città e, per estensione, della 
propria casa, della propria famiglia e infine di se stesso; e di renderlo “una sorta di 
sotto-genere quasi letterario di un normale documentario”134. 
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Lo spazio fisico devia in inevitabile luogo di memoria, sostiene Wolfgang Natter, in 
ogni documentario che parli della città
135
. La sua realtà in trasformazione incessante, in 
costante rinegoziazione delle proprie coordinate, sfugge all’idea di originale; non vi è 
copia da mettere in relazione: solo il simulacro di uno spazio irrecuperabile, destinato in 
partenza a non esistere più. Ogni città può essere infinitamente ricontestualizzata e 
reinventata: una rimessa in scena dalle dosi e intenzioni variabili di fedeltà all’originale; 
resta il fatto che, fatalmente, le sue strade non saranno che il pretesto per parlare d’altro: 
di come le abbiamo vissute, di come avremmo voluto viverle. Parlano di noi – del 
nostro io – a contatto con l’incrocio di storie di cui si fanno portatrici. 
Per My Winnipeg, l’ultimo lungometraggio del canadese Guy Maddin, è stato coniata 
l’espressione di ‘docu-fantasia’136: ultimo di una lunga serie di termini sull’incontro tra 
pratica documentaria e un generico ‘altro’, spesso vicino a quelle scritture intime che da 
tempo (almeno trent’anni) animano i margini del cinema. Come avviene per un po’ tutte 
le forme artistiche, spesso il disaccordo nominale è segno di infanzia, e desiderio di 
futura affermazione, di un genere nuovo e ancora alla ricerca di una propria regola 
interna. Nel caso del cinema, la confusione terminologica proviene anche dalla 
frequente marginalità delle esperienze che ne portano il segno: ed è il cinema ‘di 
nicchia’, o quello sperimentale, a svelare con meno remore l’intimità del soggetto-
artista. Quello – ancora marginale – di Guy Maddin. Il quale tenta una timida riscossa 
commerciale, nell’accettare la commissione del canadese Documentary Channel, e 
ricade inevitabilmente nel personale giacché My Winnipeg è prima di tutto 
un’autobiografia fantasmata; poi, anche, la storia fantastica della sua città natale. 
Questo secondo capitolo si propone di addentrarsi nelle problematiche stilistiche e 
“lessicali” sollevate da My Winnipeg, avviando – si terminerà il percorso nell’ultimo 
paragrafo – una disamina delle ‘distorsioni’ che questo ‘docu-fantasia’ (si accetterà, in 
questa fase preliminare della ricerca, la presente espressione) di Maddin opera del 
documentario ‘tradizionale’. 
Prim’ancora delle implicazioni autobiografiche, è la struttura a ‘mosaico’ delle 
pratiche al suo interno riconfigurate a rendere My Winnipeg un’opera complessa. La 
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voce di Guy Maddin guida lo spettatore all’interno di un universo in cui le immagini di 
archivio e quelle del reenactment sono giustapposte e variamente riarticolate. Come un 
flâneur – si avrà modo, nel capitolo, di parlarne in maniera dettagliata – Maddin e lo 
spettatore attraversano lo spazio cittadino a bordo di un treno le cui fermate sono 
altrettante occasioni per rievocare un’esperienza: privata o collettiva che sia. È un film 
che cerca oltre se stesso, si dirà con Augusto Sainati a proposito di My Winnipeg e della 
sua relazione con la storia; un film che riarticola la cronologia tradizionale attraverso un 
punto di vista differente, che fa della defigurazione e dell’intimità le proprie linee guida. 
Se “la storia non si svolge più in senso verticale […] ma sembra mettere in campo 
sempre più la capacità di leggere le relazioni che si disegnano su piani orizzontali”137, 
My Winnipeg prolunga le metamorfosi della storiografia e le fa sue, attraverso le 
immagini.  
La storia, quella ufficiale della città e quella biografica del regista, si incontrano in un 
inestricabile incrocio di eventi, ricordi, sogni o suggestioni. E ognuno di essi racconta, 
rievoca, mitizza la Winnipeg di Guy Maddin; senza mai dimenticare, infine, se non di 
riportare una presunta fedeltà degli eventi, sempre e comunque di – come promesso – 
“incantare” il proprio spettatore. 
 
 
2.2 Détour sulla Storia 
 
Youssef Ishaghpour ha analizzato a più riprese (in molteplici testi teorici e in 
interviste) l’idea di una historicité del cinema, declinando e approfondendo le diverse 
maniere in cui la settima arte può rendere conto della “Storia” e parlare attraverso di 
essa. La “storicità del cinema, quindi. In primo luogo perché […] il cinema non ha 
avuto una nascita leggendaria o mitica bensì, nel senso stretto del termine, ‘storica’”138, 
scrive Ishaghpour nell’introduzione al testo in cui, in modo più diretto, l’idea del 
legame tra cinema e storia è sostenuto. 
Com'è noto il cinema, a differenza delle altre, molteplici forme artistiche, ha una data 
di nascita ben definita; definite sono a loro volta (pur volendo fare astrazione 
dell’emergenza ufficiale, il 28 dicembre 1895, del Cinematografo dei fratelli Lumière) 
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le origini stilistiche, strutturali e scientifiche dei due principi che ne sono alla base, la 
proiezione e l’illusione di movimento. “Se pure risponde a un non so quale fantasma, 
mito o sogno antico”, continua Ishaghpour, questo avviene perché “nella società 
moderna [il cinema] è un fenomeno di massa in rapporto con le rappresentazioni e le 
credenze collettive e […] ha avuto, per tutto il secolo successivo alla sua nascita, effetti 
di ogni tipo: immaginari, reali e simbolici”139. Anche per tale motivo, ovvero in 
funzione della sua capacità di tradurre in immagini dimensioni che eccedono il ‘reale’ – 
e che, malgrado un tale statuto di diversità visiva, ugualmente appartengono al nostro 
quotidiano (e a quello del ventesimo secolo) –, il cinema è storico. 
“La stessa esistenza dei film dipende però dalle situazioni storiche in trasformazione, 
che non influenzano soltanto le condizioni di produzione delle opere ma che […] 
operano una totale metamorfosi dei film, del loro tenore e della loro forma”140. 
L’esistenza e le trasformazioni del cinema dipendono, infine e più in dettaglio, dalle 
modifiche e dagli sviluppi inerenti a “tecniche di riproduzione storicamente 
determinate”141. È per questa via che si arriva a quello che, per Ishaghpour, è il 
problema estetico fondamentale: quella della storicità e l’autenticità del materiale. 
Il cinema fa la Storia e contribuisce a modellarne le forme, le pratiche, gli eventi 
stessi. Come ha affermato Jean-Luc Godard, che Ishaghpour intervista a proposito delle 
Histoire(s) du cinéma, “il cinema ha fatto esistere il ventesimo secolo”. Sono storiche – 
possono essere rilette e interpretate attraverso il prisma dell’historicité – la sua nascita e 
la sua trasformazione stilistica e tecnica; sono storiche le estensioni e le influenze del 
cinema su quanto eccede lo schermo, dai fenomeni della società alle nostre 
trasformazioni fisiologiche e cognitive.   
 
Dato che, in ragione della sua forza, il cinema è stato la fabbrica del secolo, o per citarla “ha 
fatto esistere il ventesimo secolo”, è importante quanto un qualsiasi altro fatto storico […]. Ma dato 
che tali fatti storici sono stati a loro volta determinati dal cinema e, tra l’altro, sono stati filmati 
attraverso le attualità, grazie al cinema fanno parte integrante della sua storia; e dato che, in quanto 
Storia, questi avvenimenti hanno influito sul destino del cinema, fanno parte della storia del cinema. 
“Storia del cinema, Storia delle attualità, attualità della Storia”, come lei ripete spesso142. 
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Parlare di una supposta storicità del cinema equivale, in base agli argomenti che 
Ishaghpour offre a questo proposito, che si riconoscano tanto gli effetti reciproci che 
cinema e storia hanno l’uno sull’altra, quanto le forme e le pratiche con cui, nel tempo, 
le loro rispettive frontiere si sono rimodellate. Prevede che non si consideri unicamente 
la valenza illustrativa del materiale visivo, bensì si insista sulla capacità delle immagini 
di riflettere gli eventi in maniera autonoma (di pensare, come affermerebbe Jacques 
Aumont
143
), rielaborarli secondo il proprio linguaggio e integrarli nella propria storia. 
Rende infine possibile, alla luce dello statuto simulacrale del cinema evocato nel 
secondo capitolo, esperire il discorso storico attraverso l’alterazione della sua stessa 
cronologia tradizionale. 
Alla luce di quanto evocato, e in previsione dell’approfondimento delle relazioni tra 
storia, memoria e arte cinematografica che si intende proporre in questa sede, un passo 
indietro è necessario. Tale rapida parentesi – di natura filosofica e storica prim’ancora 
che cinematografica – intende fornire gli strumenti metodologici per un discorso meno 
superficiale – e più consapevole – sulla complessità tecnica ed epistemologica di My 
Winnipeg. 
Non vi è pretesa di esaustività, nel breve détour ermeneutico che ci si appresta ad 
effettuare: considerata l’ampiezza del dibattito, da una parte, e l’estrema difficoltà di 
una sua storicizzazione (che sconfinerebbe, peraltro, dalle intenzioni della presente 
ricerca). Le riflessioni che si andranno ad approfondire intendono piuttosto indicare 
altrettanti momenti salienti dello sviluppo, della profonda trasformazione (ancora in 
atto, e dagli imprevedibili prolungamenti), dei modi di esperire la storia, nonché dei 
nuovi e inauditi incroci a cui l’incontro con le pratiche memoriali dà atto. 
Il nono lungometraggio di Guy Maddin verrà letto alla luce di tali metamorfosi: 
come risultante artistica, come espressione cinematografica in parte figlia dello 
stravolgimento interno della storia, delle sue stesse modalità di concepirsi, e della sua 
problematica relazione con la memoria; come ultima tappa di un processo di 
separazione della disciplina storica dal suo stesso fondamento – l’imperativo di 
ricostruzione obiettiva – e di un movimento, a esso simultaneo e contraddittorio, di 
avvicinamento alle pratiche della scrittura cinematografica del sé.  
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In quali maniere, secondo quale tortuoso percorso della storia – dei suoi codici e del 
loro progressivo venire meno – il docu-fantasia di Maddin apparterrà a quell’insieme 
informe e ambiguo delle pratiche cinematografiche memoriali e autobiografiche? Quali 
slittamenti del senso e della storiografia, in altri termini, consentono a un cineasta 
contemporaneo di partire dal desiderio raccontare la storia di una città ed arrivare alla 
narrazione di se stesso? Infine: in che modo si può ricorrere e considerare My Winnipeg 
come il ‘luogo’ filmico esemplare in cui leggere, alla luce e in virtù delle metamorfosi 
che la storiografia attraversa, lo stato attuale delle relazioni del cinema con la memoria? 
In riga con queste domande, appare necessario evocare una parte del pensiero di 
(almeno) due personalità – quelle di Siegfried Kracauer e di Michel Foucault – e i 
dibattiti condotti in seno ad una rivista di critica cinematografica –“Ca Cinéma” –, 
prima di affrontare le riflessioni storico-artistiche più recenti. In contesti disciplinari 
differenti (quello della storiografia per Kracauer; della storia della cultura per Foucault; 
del cinema per la rivista) i due filosofi e “Ça Cinéma” sviluppano nondimeno un 
pensiero coerente (pur se dalla coerenza forse inconsapevole). Una sua breve lettura ci 
consentirà non soltanto di comprendere con maggiore chiarezza le rapidissime 
trasformazioni attraversate dalla storiografia ma anche, e in maniera particolare, in quali 
maniera tali metamorfosi influenzino e condizionino le pratiche filmiche memoriali e le 
riscritture cinematografiche del passato. 
Se già dall’inizio degli anni ’30 (e in contemporanea alle riflessioni di Walter 
Benjamin, su cui ci sarà modo di ritornare) Siegfried Kracauer stabilisce un legame tra 
l’immagine (fissa e in movimento) e la storia, è nel suo testo Prima delle ultime cose 
che l’analisi di tale “confronto fruttuoso”144 con il film viene portato alle sue estreme 
conseguenze. “L’analogia epistemologica tra i due medium fotografici (film e 
fotografia) e la storia, intesa nel doppio senso del termine”145 diventa il nodo centrale 
della sua scrittura e riflessione sul lavoro dello storico. La sua attitudine, proprio come 
quella del cineasta, si rivela autentica solo nel momento in cui l’intuizione spontanea 
non compromette il rispetto che deve portare nei confronti dei documenti; solo quando, 
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 S. Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses, Stock, Paris, 2006, p. 152. Il testo di Kracauer è edito 
in Italia: Prima delle ultime cose, Marietti, Casale Monferrato, 2000. In questa sede ci si rifarà alla 
traduzione francese (traducendola in italiano), dal momento che la traduzione italiana è fuori commercio 
e non ci è stato possibile reperirla. 
145
 L. Véray, Les Images d’archive face à l’histoire. De la conservation à la création, Scérén, p. 199 (trad. 
mia). 
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in particolare, rinforza il suo assorbimento empatico in essi. Lo “storico generalista”, 
puntualizza Kracauer,   
 
Non può realizzare interamente le proprie intenzioni narrative a meno di non fare grande 
attenzione alla forma che dà al suo racconto […] questo significa che debba ricorrere a procedimenti 
letterari specifici, come farebbe un artista che plasma il suo materiale. Quando si tratta della storia 
generale, la funzione non essenziale dell’arte diventa essenziale; gli interventi estetici, prima 
considerati un mero abbellimento esterno, diventano l’oggerro di una necessità interna […]. Questi 
interventi […] stabiliscono delle connessioni, stabiliscono dei contesti immaginari e, a ben vedere, 
rafforzano l’unità della sequenza temporale. I lettori disponibili, in questa maniera, si troveranno 
dolcemente guidati attraverso il tempo
146
. 
 
Perché la narrazione degli eventi risulti intellegibile, per Kracauer è necessario 
lasciare spazio alla soggettività e a una certa attitudine artistica dello storico. Il 
documento “grezzo” perde il suo ruolo centrale, tradizionale, in base al quale a partire 
da esso si costruiva (e quasi intorno a esso creava), in un secondo momento, il senso 
della storia. L’intervento dell’interpretazione del documento non può darsi, per il 
filosofo tedesco, senza il correlato della fantasia formale; come in ogni forma di 
scrittura, d’altra parte, esso non può prescindere da una rielaborazione personale, 
soggettiva, empatica. 
È a partire della fine degli anni ’60 e, in particolare, a seguito dell’apparizione del 
suo testo L’archeologia del sapere147, che Michel Foucault concentra le sue riflessioni 
sulla questione del documento e sulle maniere di problematizzarne lo statuto storico. Il 
filosofo francese sostiene, in dettaglio, il mutamento di posizione della storia nei 
confronti del “documento”: la storia, secondo quanto affermato da Foucault, 
 
come compito principale s’impone non quello di interpretarlo, non quello di determinare se dice 
la verità e quale sia il suo valore espressivo, ma quello di lavorarlo all’interno e di elaborarlo: lo 
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 S. Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses, cit., p. 249.  
147
 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Rizzoli, Milano, 
2011 (prima ed. 1971). L’interesse che Foucault ha portato sul cinema è sempre stato relativo. In 
compenso, e anche in virtù dell’attenzione che nelle sue opere è accordata alle questioni del documento 
e, per estensione, dell’archivio, la teoria del cinema ha sempre più modo di approfondire le proprie 
riflessioni alla luce di quelle di Foucault. L’interesse della letteratura cinematografica si concentra, da 
questo particolare punto di vista, sulle questioni sollevate da L’archeologia del sapere e da La Vie des 
hommes infames, prefazione pubblicata nel 1977 di un libro che non vedrà il giorno. 
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organizza, lo seziona, lo distribuisce, lo ordina, lo suddivide in livelli […]. Per la storia il documento 
non costituisce quindi più una materia inerte […]148. 
 
In un passaggio di poco successivo e che peraltro anticipa, ponendone le basi, quella 
separazione tra storia e memoria che verrà poi originalmente approfondita da Pierre 
Nora, Foucault continua: 
 
 
La storia, nella sua forma tradizionale, si dedicava a “memorizzare” i monumenti del passato, a 
trasformarli in documenti e a far parlare quelle tracce che, in se stesse, non sono affatto verbali […]. 
Oggi invece, la storia è quella che trasforma i documenti in monumenti […]. C’era un tempo in cui 
l’archeologia, come disciplina dei monumenti muti, delle tracce inerti, degli oggetti senza contesto e 
delle cose abbandonate dal passato, tendeva alla storia e acquistava significato soltanto mediante la 
restituzione di un discorso storico; si potrebbe dire, giocando un poco con le parole, che attualmente 
la storia tende all’archeologia, alla descrizione intrinseca del monumento149. 
 
Foucault inizia il suo testo – i brani estrapolati appartengono alla sua Introduzione – 
giocando con le parole archeologia, monumento e storia. Nella misura in cui, come il 
filosofo afferma poco dopo, la discontinuità (quell’elemento che lo storico aveva il 
dovere di sopprimere dal corso degli eventi) diventa una delle operazioni della storia, 
essa si presenta nei termini di una disciplina intrinsecamente fratturata. Il documento è 
la materia a partire dalla quale ricostruirne un’apparente continuità e riacquisire senso. 
La cronologia lineare della storia tradizionale si interrompe a vantaggio delle “strutture 
prive di labilità” e dell’“irruzione degli eventi”; tali avvenimenti e tali strutture 
prendono corpo in altrettanti documenti da interpretare, monumenti di cui reinventare 
un senso e attraverso cui dare forma altra alla linea della storia.  
In un differente contesto, quello della critica cinematografica, una medesima 
problematica del documento e della sua interpretazione inventiva è al centro delle 
preoccupazioni della rivista “Ca Cinéma”. A partire dal 1977 la rivista francese inizia a 
sostenere la necessità di un “certo spessore” – una certa libertà interpretativa, una certa 
distanza nella restituzione – “tra il referente e il discorso”150 del film storico. Attraverso 
i dibattiti organizzati da François Barat e Joel Farges, a cui tra gli altri partecipano 
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 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 10. 
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 Ivi., p. 11. 
150
 Cfr. Le film historique et ses problèmes, in “Ça Cinéma”, n. 12/13, 1977, pp. 3-15. 
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figure come Michel de Certeau e Jean Chesneaux
151
, la questione della storia al cinema 
si impone e problematizza. “D’accordo sul fatto che l’impatto di alcuni film storici sia 
per il pubblico ben più importante che quello degli studi degli storici (dei quali, in 
compenso, non è raro che i film facciano da tramite)”152, il gruppo di storici coinvolti 
nel dibattito di “Ca Cinéma” rivendica l’esigenza di una forma di scrittura alternativa, 
di diverse forme di implicazione storica del medium cinematografico e di nuove 
pratiche di dialogo tra passato e presente. De Certeau, in particolare, sostiene il ruolo 
della finzione come elemento di correlazione tra archivi dall’altrimenti impossibile 
montaggio. “In un film, qual è il ruolo giocato dal ricorso ai documenti? in che maniera 
la loro selezione e narrativizzazione appartengono alla finzione?”, chiede De Certeau. 
Jean Chesneaux risponde affermando che “la messa in scena fittizia delle scene del 
passato è una forma di espressione della realtà, che può a volte essere truccata ma che, 
di per sé, non è mai inferiore ai documenti grezzi degli archivi”153. 
Come sottolinea Véray, vi è una forte impressione di continuità, di involontaria e 
manifesta parentela fra i modi di esperire la storia – di imporre progressive ma 
inesorabili modifiche alla storiografia – e le pratiche storico-memoriali del cinema. 
Quell’impercettibile filo che congiunge il lavoro del fotografo (del cineasta, anche, per 
estensione) e dello storico e che il Kracauer della Storia delle ultime cose mette per la 
prima volta in evidenza, Véray lo dettaglia e declina nel campo – ancora incerto, ancora 
in via di definizione – delle scritture filmiche del passato. “Possiamo a ogni modo 
riconoscere che una parentela sussiste tra la storiografia e le scritture filmiche del 
passato (tra l’altro bisognerebbe piuttosto parlare di ‘scritture e riscritture del passato’)”, 
scrive lo studioso francese. “Di fronte agli archivi, il documentarista e lo storico sono in 
effetti confrontati a esigenze analoghe, pur se in proporzioni differenti e che derivano 
dall’incrocio di obiettività e soggettività, di spiegazione e comprensione”154. È 
attraverso la pratica del montaggio dei documenti che le due figure condividono una tale 
– paradossale – comune intenzionalità; è attraverso il montaggio e, come sua diretta 
conseguenza – tanto storica quanto cinematografica – attraverso la riformulazione 
ragionata e creativa degli elementi a disposizione, che sia lo storico e sia il cineasta 
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 Cfr. L. Véray, Les Images d’archive face à l’histoire, cit., p. 200. Véray offre un panorama dettagliato (in 
questa sede solo in parte ripreso) della progressiva modificazione del rapporto cinema-storia. 
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 Ivi., pp. 200-201 (trad. mia).  
153
 Cfr. Le film historique et ses problèmes, in “Ça Cinéma”, cit., p. 6 (trad. mia).  
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 L. Véray, Les Images d’archive face à l’histoire, cit., p. 202 (trad. mia). 
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“rifabbricano lo spazio e il tempo spostando l’avvenimento in un altro luogo e in un 
altro momento, ovvero sotto forma di racconto [récit] rielaborato”155. Come Michel de 
Certeau ha avuto modo di sostenere (stabilendo d’altra parte un’ennesima e forse 
inconsapevole rima tra il lavoro di montaggio su cui tanto il cinema quanto la storia 
pongono le proprie basi) il compito dello storico consiste nella selezione e nello 
spostamento dei documenti: secondo una serie di regole e codici che sposino le esigenze 
della lettura
156
. 
Durante gli anni ’60 e ’70 dello scorso secolo le basi, i fondamenti della storiografia 
cominciano a tremare. Il discorso storico si scardina al suo interno ed è ai monumenti – 
ai “resti” –  che viene lasciata l’indipendenza della parola. “Per la storia il documento 
non costituisce più una materia inerte”, scriveva Foucault; bensì, rispondeva idealmente 
Kracauer, esso è un elemento che lo storico (empaticamente e in base alla propria 
fantasia) deve reinterpretare, riconfigurare nell’ordine non tanto di un discorso, quanto 
di un racconto. Parafrasando una dichiarazione dello storico Carlo Ginzburg, “i 
materiali stessi suggeriscono un determinato modo di scrittura e ragionamento”157. 
Con straordinaria tempistica, in perfetta coincidenza con le metamorfosi della storia, 
la critica del cinema si interroga sul ruolo che nel film debba giocare il ricorso 
all’archivio; allo stesso tempo, ne rivendica il potenziale narrativizzante e, 
simultaneamente, storico. 
La soggettività entra a pieno diritto nel campo della storia e da lì sconfina nelle 
dimensioni artistiche che alla storia si avvicinano, che con la storia si intrecciano per 
intenzione o intrinseca vocazione. La soggettività invade il campo della storia e ne 
inverte le coordinate. Modifica i confini, mette in crisi le certezze; insieme a essa – 
insieme alla tensione soggettivante ed empatica sotto i cui colpi la storiografia si 
trasforma – emergono e si affermano il concetto e la riflessione sulla memoria come 
“prisma privilegiato della percezione del passato”158. Un prisma per la cui lettura – 
proprio in virtù del ruolo centrale che l’immaginario, sostiene Véray, riveste al suo 
interno – è necessario prendere in considerazione il cinema.   
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 AAVV, Filmer le passé dans le cinéma documentaire. Les traces et la mémoire, L’Harmattan, Paris, 
2005, p. 9 (trad. mia). 
156
 Cfr. M. de Certeau, L’assente della storia, in Storia e psicoanalisi tra scienza e finzione, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2006. 
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 Intervista con Carlo Ginzburg, “Vacarme”, n. 18, hiver 2002 (trad. mia). 
158
 L. Véray, Les Images d’archive face à l’histoire, cit., p. 204 (trad. mia). 
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2.3 Quale storia, per la memoria? 
 
Come si motiva, da un punto di vista storico e artistico, l’emergenza del dibattito e 
dell’attenzione esacerbata alla memoria?159 In che maniera lo slittamento dalla storia 
alla memoria imprime una deviazione alla teoria e alla pratica del cinema? 
“Parliamo così tanto di memoria”, sostiene lo storico Pierre Nora, “perché non ce n’è 
più”160. 
In un contesto questa volta più propriamente storiografico (e con cui peraltro la teoria 
cinematografica ha sempre più occasioni di confrontarsi), Pierre Nora ha lamentato la 
frattura – la “fine dell’adeguamento”161, secondo la sua espressione – di storia e 
memoria. Nella Francia della metà degli anni ’80 – preparata sì da una riflessione 
ampia, ma senza eco importante nella letteratura storica nazionale
162
 – esplode il 
dibattito sulla storia e sulla memoria: sulle loro differenze, sulle loro fratture, sui 
reciproci campi di appartenenza e influenza: “accelerazione della storia. Al di là della 
metafora, bisogna valutare quello che l’espressione significa: uno scivolamento sempre 
più rapido in un passato definitivamente morto, la percezione globale che ogni cosa sia 
sparita – una rottura d’equilibrio”163. 
Nell’ormai celebre testo Entre Mémoire et Histoire, lo storico francese prolunga le 
riflessioni de L’archeologia del sapere foucaultiana e opera una lucida disamina 
dell’attuale rapporto tra storia e memoria, del loro progressivo allontamento e della 
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 Che tra l’altro legittima l’osservazione di uno storico come Henry Rousso che, invitato a riflettere sulla 
differenza tra Storia e Memoria, risponde: “Sono dieci o quindici anni che mi pongo una tale questione. 
Non so rispondere bene a causa del fatto che, durante gli ultimi quindici anni, nell’universo di cui tutti 
facciamo parte, la parola ‘memoria’ ha assunto un’importanza e un senso che non aveva mai avuto nel 
recente passato, quello del ventesimo e anche del ventunesimo secolo. Porto un esempio personale: 
quando studiavo Storia all’università, non ho praticamente mai sentito parlare di “memoria” (intesa 
come oggetto della Storia)”. Cfr. AAVV, Filmer le passé dans le cinéma documentaire, cit., p. 29 (trad. 
mia). 
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 P. Nora, Entre mémoire et histoire, in P. Nora (a cura di), Les lieux de mémoire, tome 1, La République, 
Gallimard, Paris, 2002, p. XVIII (trad. mia). 
161
 Ibidem (trad. mia). 
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 Henry Rousso sostiene che, se si dovesse tentare la genealogia del pensiero di Pierre Nora, le sue 
origini andrebbero ricercate nel testo di Frances A. Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino, 2004. 
Cfr. AAVV, Filmer le passé dans le cinéma documentaire, cit., p. 19 (trad. mia). 
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 Ivi., p. XVII (trad. mia). 
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conseguente emergenza di quelli che lui ribattezza les lieux de mémoire. Quello che 
Nora sostiene è che, fino alla fine del ventunesimo secolo, la tensione storica e quella 
memoriale costituivano le due parti indiscernibili di una medesima apprensione del 
passato; che la storia vissuta (da un lato) e l’operazione intellettuale che ci permette di 
rievocarla (dall'altro lato) fossero interrelate in un unico movimento dall’impossibile 
distinzione interna. Storia e memoria condividevano uno stesso sguardo sul passato e 
non costituivano, come farebbero adesso secondo la ricostruzione di Nora, 
rispettivamente una scienza sociale e un fatto privato. 
La separazione di storia e memoria, la rottura dell’equilibrio che ne caratterizzava la 
relazione, sopravviene secondo Nora in contemporanea all’emergenza della storiografia 
o, più in particolare, con “la nascita della preoccupazione storiografica” dello scorso 
secolo:   
 
la storia della storia non può essere un’operazione innocente […]. La nascita di una 
preoccupazione storiografica è la storia che si sente in dovere di andare a caccia di ciò che in essa 
non le appartiene, scoprendosi vittima della memoria e sforzandosi di liberarsene. […] L’intera 
storia […] è entrata nella sua età storiografica, consumando la propria disidentificazione con la 
memoria. Una memoria divenuta essa stessa il possibile oggetto di una storia
164
. 
 
Se la posizione di Nora (su cui ci sarà modo di tornare in seguito) raggiunge 
(coincide per certi versi con) quella della critica al postmodernismo, ciò avviene in virtù 
della comune denuncia dello ‘svuotamento di storia’ delle pratiche memoriali 
contemporanee, nonché del sentimento di nostalgia che ne deriva. 
La memoria abbandona il campo della storia, afferma Nora. Non è però per questo 
che essa cessa di lavorare per proprio conto e, nei termini di un elemento indipendente e 
fluttuante – senza forma e di conseguenza distorto e a piacere deformabile –, di 
assumere attualizzazioni sempre diverse. I lieux de mémoire sono, per Pierre Nora, tutte 
le emergenze commemorative in cui si manifesti il bisogno di memoria. Sono 
frammenti di storia a essa sottratti e poi reificati, sublimati in illusioni di eternità; sono i 
musei, gli archivi, le collezioni, i monumenti, ma anche gli inni nazionali, i trattati, i 
compleanni. Sono in definitiva tutti quei “luoghi”, quegli “oggetti” concreti o 
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intellettuali, in cui la memoria abbandonata cerca una nuova – ma ormai svuotata di 
senso perché priva di coscienza storica – integrazione. 
Come si colloca il cinema in un tale scenario storico-memoriale? Quali sono le 
strategie dell’immagine cinematografica di fronte alla vasta opera di decostruzione dei 
legami tra l’evento storico e la sua rievocazione? In quale maniera si può ancora 
difendere, malgrado gli attacchi congiunti del postmodernismo e della critica 
storiografica, l’historicité du cinéma sostenuta da Ishaghpour? Infine: in che modo tale 
discorso può valere da strumento ermeneutico per l’analisi di un film il cui regista, 
come si è visto nei precedenti capitoli, ha fatto della rielaborazione della storia il 
proprio marchio d’autore? 
In un saggio sul cinema di Guy Debord, Giorgio Agamben si avvicina alle posizioni 
di Ishaghpour sostenendo a sua volta la profonda connessione tra cinema e storia. Per 
poi domandarsi: “da dove viene questo legame, e di che storia si tratta?”165. “Questo 
dipende dalla funzione specifica dell’immagine e dal suo carattere eminemente 
storico?”166 e dal fatto che “l’esperienza storica si faccia attraverso l’immagine, e le 
immagini stesse siano cariche di storia?”167. E quindi – ancora – di quale storia si tratta? 
Quella che Agamben convoca, nel trattare la supposta storicità dell’immagine 
filmica, è una storia non cronologica bensì messianica e incalcolabile. Una storia della 
“salvezza”, “in cui è fondamentale salvare qualcosa”168; una storia ultima, una storia 
escatologica, “in cui bisogna che qualcosa sia terminato, giudicato, debba succedere qui 
ma in un altro tempo, debba dunque sottrarsi alla cronologia, senza uscire in un 
altrove”169. 
È in questa storia incalcolabile, fuori dalle categorie tradizionali del tempo ma con 
un obiettivo serrato – quello di salvare (e per estensione preservare dall’oblio) qualcosa 
– che Agamben intravede la principale modalità storica del cinema. Non più però nelle 
sue immagini, nella loro intrinseca capacità di registrare gli eventi e integrarli nella 
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 G. Agamben, Image et mémoire : écrits sur l'image, la danse et le cinéma, Desclée de Brouwer, Paris, 
2004, p. 88 (trad. mia). Il testo è una raccolta di articoli e interventi di Giorgio Agamben. Il saggio da cui 
le nostre riflessioni a venire prendono spunto, in particolare, è intitolato Le cinéma de Guy Debord; esso 
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 Ibidem (trad. mia). 
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 Ibidem (trad. mia). 
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propria storia, bensì attraverso il montaggio, ovvero il loro assemblaggio riarticolato e 
significante. “Il cinema cercava una cosa, il montaggio, ed è di questa cosa che l’uomo 
del ventesimo secolo aveva terribilmente bisogno”170, affermava Serge Daney a 
proposito delle Histoire(s) du cinéma di Godard. E un analogo concetto riaffermava 
implicitamente Agamben approfondendo le nozioni di storia e di montaggio nell’opera 
di Guy Debord. E un equivalente percorso si tenterà infine, in questa sede, mettendo 
queste plurime e differenziate tensioni in dialogo con il nono lungometraggio di Guy 
Maddin.    
“Il carattere più specifico del cinema è il montaggio”171, le cui condizioni di 
possibilità – i cui “trascendentali”, scrive Agamben parafrasando Kant – sono la 
ripetizione e l’arresto. E se tutto ciò, secondo il filosofo italiano, non è frutto di una 
presunta “invenzione” di Debord o Godard, sarebbero stati comunque loro, in 
compenso, i primi a esibire e “a portare alla luce” tali specificità. I film di Debord e le 
Histoire(s) du cinéma andrebbero intesi, in altre parole, come i pionieri cinematografici 
del “ripetere e arrestare”; e tutto questo mostrando l’atto stesso del montaggio senza 
mediazioni: senza quel bisogno “di filmare”. 
 
La tecnica compositiva non è cambiata, è sempre il montaggio, ma adesso il montaggio passa al 
primo piano e lo si mostra in quanto tale. È per questo motivo che possiamo considerare che il 
cinema entri in una zona di indifferenza in cui tutti i generi tendono a coincidere, il documentario e 
la narrazione, la realtà e la finzione. Si fa cinema a partire dalle immagini del cinema
172
. 
 
Ci sarà l’occasione di riprendere e approfondire, nei successivi paragrafi, l’idea di 
una zona di “indifferenza” cinematografica in cui tutti i generi coincidono: di quella 
zona di indecidibilità tra vero e falso che Guy Debord teorizza nel suo celebre testo La 
società dello spettacolo
173
. Per il momento è importante, ai fini di un discorso sulla 
relazione tra My Winnipeg e la memoria, sottolineare come una tale strategia 
compositiva appartenga a una modalità poetica del cinema. E si realizzi attraverso uno 
scrupoloso agéncement (una intima “disposizione”) di ripetizione e arresto. 
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 Agamben, Image et mémoire : écrits sur l'image, la danse et le cinéma, cit., p. 90 (trad. mia). 
172
 Ivi., pp. 90-91 (trad. mia) (corsivo mio). 
173
 G. Debord, La società dello spettacolo, Dalai, Milano, 2008. 
86 
 
Sono quattro i filosofi, scrive Agamben, che nello scorso secolo (o giù di lì) hanno 
sviluppato il concetto di ripetizione: Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Deleuze. Tutti 
e quattro hanno sottolineato, della ripetizione, il moto di “differenza” che essa inscrive 
nel proprio movimento: il ritorno in possibilità di quanto è stato, e non la riproposizione 
dell’identico. “Noi vediamo che la ripetizione non è una condotta necessaria e fondata 
se non in rapporto a ciò che non può essere sostituito […] e concerne una singolarità 
impermutabile, insostituibile”174, scrive Deleuze in Differenza e ripetizione. “Si 
cadrebbe in errore”, continua il filosofo, “se la si riducesse [la ripetizione] a una 
differenza che ricade nell’esteriorità […] e non si vedesse che essa può essere interna 
all’Idea e possedere in se stessa tutte le risorse del segno, del simbolo e dell’alterità che 
trascendono il concetto in quanto tale”175. 
Il concetto è trasceso: si ripete; ritorna, ma marcato da un’intrinseca alterità. Di 
questa differenza insita nel processo di ripetizione, Agamben fa il nodo centrale del 
proprio discorso, nonché il motivo primario della prossimità tra ripetizione e memoria: 
“perché neanche la memoria può ridarci quello che è stato. Sarebbe l’inferno. La 
memoria restituisce al passato la sua possibilità. […] La memoria è, per così dire, 
l’organo di modellizzazione del reale, quello che può trasformare il reale in possibile e 
il possibile in reale”176. 
La ripetizione, così come la memoria, opera un lavoro di trasfigurazione di quanto è 
avvenuto attraverso la modellizzazione del reale. Il passato diventa un presente in 
potenza, una sua attualizzazione differente, un identico in cui l’alterità si inscrive. 
Quanto è costitutivamente impossibile, ovvero il ritorno del passato, diventa invece una 
seconda realtà, un reale al secondo grado. Il cinema che esibisce il montaggio – e il suo 
trascendentale, la ripetizione – nell’atto stesso di farsi scivola in un momento di 
indecidibilità tra il presente dell’azione e il passato da essa rievocato e reso materia. Ed 
è in questo senso, attraverso questo percorso tortuoso ai limiti del tempo, che il lavoro 
sulle immagini denuncia la propria storicità messianica, incalcolabile e svincolata dalle 
maglie della cronologia. 
La seconda condizione di possibilità del cinema, continua Agamben nel suo testo 
sull’opera di Debord, è l’arresto. Se attraverso la scelta della ripetizione come tecnica 
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compositiva delle immagini il cinema – o un certo tipo di occorrenza cinematografica – 
offre una seconda possibilità al passato, è attraverso l’atto di interruzione dello 
scivolamento delle immagini che esso abbraccia le frontiere della scrittura poetica: 
 
L’arresto ci mostra […] che il cinema è più vicino alla poesia che alla prosa. […] Molti elementi 
che caratterizzano la poesia possono passare nella prosa […]. L’unica cosa che si può fare nella 
poesia e non nella prosa sono gli enjambements e le cesure. Il poeta può opporre un limite sonoro, 
metrico, a un limite sintattico. Non si tratta di una semplice pausa, è una non-coincidenza, una 
disgiunzione tra il suono e il senso
177
.   
 
Entrando ancor più nel merito analitico ed esemplificativo, Agamben evoca 
Holderlin e sottolinea come, attraverso l’interruzione del ritmo e della concatenazione 
della frase poetica, la cesura esibisca la parola e la rappresentazione sottratte al flusso 
narrativo degli eventi. Attraverso un medesimo processo di esposizione è l’immagine, 
nel cinema messianico di Debord e Godard, a liberarsi dalla narrazione e a mostrarsi in 
tutta la sua materialità poetica e memoriale. 
L’immagine si blocca, disgiunge il senso dal suono e si appropria di una strategia 
tradizionalmente assegnata alla poesia, da un lato; dall’altro, si dibatte contro il 
principio stesso che la organizza e sottomette nella continuità cinematografica, 
l’illusione di movimento. Si fa poesia e strumento di auto-riflessione. Perché “prima o 
poi”, come scrive Jean Luis Comolli a proposito de L’uomo con la macchina da presa di 
Dziga Vertov – uno (forse il primo, o forse dei primi il più importante) dei film che fa 
dell’arresto dell’immagine la propria strategia enunciativa – “la coscienza dell’illusione 
deve mettersi in lotta contro il proprio effetto”178. 
Ed è in tale direzione che il cinema sovverte le regole tradizionali dell’espressione –  
quelle del modello hegeliano –  secondo le quali “ogni espressione si realizza attraverso 
un medium, che può essere tanto un’immagine quanto una parola o un colore, che alla 
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fine deve sparire all’interno della espressione compiuta”179.  Ed essa (liberatoriamente?) 
si dichiara materialità cosciente e significante, “mezzo puro”, che invece di eclissarsi 
discreta in favore della narrazione, piega la necessità dell’intrigo alla sua stessa 
emergenza. 
Come afferma ancora Comolli, d’altra parte: 
 
Proprio come lo specchio, il cinema non è trasparente nei confronti di quanto mostra. Nell’atto 
del mostrare non vi è nulla di passivo, di inerte, di neutro, e qualsivoglia sia la chiarezza dell’essere 
o del momento rappresentati, l’azione del mostrare, lei, resta opaca; resta un’azione, un passaggio, 
una operazione, ovvero una turbolenza, una disfunzione, una non-indifferenza
180
. 
 
 
2.4 La storicità détournée di My Winnipeg 
 
Youssef Ishaghpour, Pierre Nora e Giorgio Agamben offrono tre pensieri diversi sulla 
storia e sul suo statuto, e altrettante riflessioni possibili su quello della materialità 
temporale dell’immagine. Malgrado non si possa affermare che la posizione di 
Ishaghpour e quella di Agamben coincidano e “corrispondano”, né che rispondano a un 
medesimo interrogativo di base (essendo la questione della memoria, più che quella 
della storia, alla base del discorso sul cinema del filosofo italiano), è possibile invece 
ipotizzare l’una come il prolungamento differente dell’altra. Ishaghpour pone le solide 
basi su cui inscrivere una connessione tra cinema e storia e ne sostiene le reciproche 
influenze, autorizzando lo stemperamento delle rispettive frontiere. 
Di queste stesse frontiere dall’indiscernibile limite, Agamben sottolinea tutte le 
fratture. La separazione di storia e memoria – quella già postulata da Pierre Nora – è, 
nel suo discorso, implicita: l’immagine cinematografica, sembra suggerire il filosofo, è 
intrinsecamente storica perché capace di suscitare l’emergenza della memoria: unico 
strumento attraverso cui si possa esperire e riattivare il tempo passato. E il cinema di 
Maddin sembrerebbe, alla luce di tali (in questo caso felicemente coincidenti) tensioni, 
il luogo filmico in cui reimmergersi attraverso le falde dei ricordi: riemergerndone poi 
con frammenti, resti e tracce da inscrivere nella materia della pellicola; un luogo e una 
materia dove 
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riattivare i propri resti e le proprie varianti [del cinema], come in una messa in contributo delle 
produzioni e di materiali anteriori, e di conseguenza come una poetica della memoria e dell’archivio. 
Poetica perché si è in presenza di un fare creatore, o meglio di un “rifare” che sopravvive alla sua 
fase genetica e si mostra fino alla fine dell’opera finita181. 
 
“Poetica della memoria e dell’archivio”, così possiamo forse sintetizzare quanto 
finora argomentato: una poetica duplice e dialettica in cui il ricorso al materiale 
d’archivio diventa uno degli strumenti principali con cui convocare il passato. E, altresì, 
una poetica memoriale nella misura in cui il suo assemblaggio – attraverso il montaggio 
– con le immagini attuali filmate dal regista pone le due istanze del presente e del 
passato l’una accanto all’altra. Rendendole spesso e volentieri indiscernibili. 
Il nono lungometraggio di Guy Maddin è, come lo definirebbe George Didi-
Huberman, un tessuto di passati multipli
182. Le frontiere tra una falda di passato e l’altra 
si fanno fluide, si confondono tra loro e con quelle del presente. Il regista evoca a volte 
un ricordo, altre volte un evento storico (o che lui propone come tale); altre volte ancora 
un “facciamo che” o un “e se…” che novellizzano in maniera cosciente e ludica gli 
avvenimenti, evocati attraverso la propria voce e il proprio particolarissimo punto di 
osservazione. 
L’attore che lo impersonifica e il cui personaggio prende in prestito il suo stesso 
nome – per l’appunto Guy – attraversa lo stralunato paesaggio cittadino all’interno di un 
treno in cui tutti – lui compreso – sembrano dormire. A ogni nuova tappa, Guy ricorda o 
sogna un vecchio evento della propria vita, ricollegandolo a un luogo fisico (che esiste 
ancora o non esiste più) della sua Winnipeg. Una prima sosta avviene nella casa 
dell’infanzia: ed ecco il pretesto per raccontare i suoi primissimi anni, le sue più antiche 
frustrazioni, l’inossidabile influenza materna. E poi una seconda sosta, poi una terza e 
così via, ad allargare lo spettro geografico e passando dalla rievocazione dei più 
fantasiosi eventi cittadini all’invenzione di implausibili tradizioni. A ogni nuova tappa, 
il racconto di Guy assume una forma filmica diversa, spostandosi con libertà estrema (la 
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stessa dei pensieri o dei sogni, sembra suggerirci il regista) dal reenactment dei 
momenti familiari alle “documentalità” delle sequenze d’archivio. 
L’attitudine assunta da Maddin nella sua apprensione della città richiama quella del 
flâneur descritto da Walter Benjamin: e questo tanto da un punto di vista geografico, 
quanto da un punto di vista ‘temporale’, ovvero della percezione del presente e del 
passato. 
 
La strada conduce il flâneur attraverso un tempo scomparso. Per lui ogni strada è scoscesa, lo 
conduce in basso, se non proprio alle Madri, tuttavia in un passato, che può tanto più ammaliare in 
quanto non è il passato suo proprio, privato. Eppure esso resta sempre il tempo di un’infanzia183. 
 
Una sorta di ebbrezza si impossessa del flâneur: di chi cammina per la città e ne 
attraversa le strade senza un obiettivo preciso, seguendo la sola direzione del proprio 
istinto e della propria curiosità. Il flâneur passeggia e percorre luoghi di cui non 
desidera conoscere la storia, nella misura in cui la loro (dei luoghi attraversati) unica 
funzione è quella di ricondurlo a se stesso, alla propria intimità e al proprio passato. 
L’esperienza fondamentale di questo nuovo tipo di cittadino, ci dice infatti Benjamin, è 
quella della “‘dozzinalizzazione’ dello spazio”184: secondo il quale il flâneur riesce a 
percepire in simultanea tutto ciò che è potenzialmente successo in un determinato luogo. 
“Lo spazio ammicca al flâneur: cosa sarà mai accaduto in me?"185. Fantasia, intimità e 
geografia del tempo si allacciano in un inestricabile fenomeno di percezione e personale 
appartenenza alla intrecciata e specifica identità di quello spazio e di quel tempo. 
Maddin non ha vissuto la gran parte degli eventi di cui Winnipeg è stata teatro e che 
il film racconta; nella maggior parte dei casi e degli avvenimenti di cui è questione nel 
suo film, il regista trasfigura e ci riporta storie di cui non ha potuto che ascoltare il 
racconto. È nei termini di un vero flâneur, dunque, che il regista occupa lo spazio 
cinematografico. Esso – e la città che al suo interno prende vita – sembra crearsi 
nell’istante stesso in cui Maddin decide di dar corpo ai suoi ricordi e alle leggende che 
lo nutrono. L’azione creatrice del regista diventa un atto di magia, una dialettica di 
apparizione e metamorfosi: il flâneur riesce a trasformare i propri sogni in leggende per 
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le immagini
186
. Le strade conducono Maddin e il suo spettatore verso il passato 
famigliare e verso il passato di Winnipeg, che diventa tanto più coinvolgente, traslando 
le parole del filosofo, quanto più il regista non lo conosce che dall’esterno, 
dall’involucro esteriore che ne è la storia: da quella proiezione che il tempo gli ha 
costruito e tramandato. 
Il personaggio del flâneur, lungi dal costituire un mero oggetto e soggetto di curiosità 
sociale, diventa per Benjamin il simbolo di una nuova e inaudita modalità di esperire il 
tempo e la storia. La città è un testo, secondo il filosofo (e critico letterario); è una 
scrittura i cui segni sono i simboli che chi flâne deve decifrare. La sua essenza non sarà 
“compresa” (nel doppio senso del verbo) nella descrizione del suo itinerario storico, ma 
si darà attraverso segni da contemplare e raccontare: segni che “devono essere letti 
come degli angeli di pietra o di carta che vegliano su di un evento sconosciuto, 
promesso alla sua resurrezione in un’altra città e in un altro tempo”187. Il flâneur è un 
lettore e un affabulatore; percorre la città senza altro obiettivo che l’incontro (fortuito, 
sperato) con una memoria collettiva capace di nutrire, arricchire e contaminarsi con la 
sua personale. Il suo atto di comprensione della scrittura è guidato da un’interpretazione 
fantasiosa, intima, sottoposta alle leggi della memoria personale; e tutto questo nella 
misura in cui la città “gli si apre come paesaggio e lo racchiude come stanza”188. 
Tale doppio movimento di apertura e cattività, tale sdoppiamento a cui ogni luogo 
che il flâneur attraversi è soggetto, si fa per Benjamin riflesso e alter ego di un pensiero 
sulla storia. È in quanto scrittura che la storia entra a pieno diritto nel teatro 
dell’azione189, sostiene infatti il filosofo, per il quale la storia “dev’essere considerata 
come natura, come un ammasso di rovine, come una sequenza di fallimenti, di disfatte 
[…] di cui le sole a sopravvivere [...] sono le date, la cui testimonianza ci è data 
unicamente dalle allegorie: pietre e rovine dalle iscrizioni cancellate”190. Il concetto 
fondamentale di un pensiero della storia non è tanto l’avvenire, per Benjamin, quanto 
piuttosto l’ “attualità”191 del passato. 
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L’essenza del tempo del filosofo, il suo personale pensiero della storia, è in parte 
influenzato dalle riflessioni di un pensatore a lui precedente, Henri Bergson. Nel suo 
celebre testo L’energia spirituale, Bergson rifiuta e smonta l’idea di una linearità del 
tempo in cui le categorie del passato, del presente e del futuro si susseguirebbero e 
renderebbero l’un l’altro possibili. Passato, presente e futuro non sono in una posizione 
di anteriorità e posteriorità cronologica; non sono contigui, bensì simultanei:  
 
Sosterremo che la formazione del ricordo non è mai posteriore a quella della percezione; essa ne 
è contemporanea […]. O il presente non lascia nessuna traccia nella memoria, oppure in ogni 
istante, nel suo stesso scaturire, si sdoppia in due gettiti simmetrici, uno dei quali ricade verso il 
passato mentre l’altro si slancia verso il futuro192. 
 
Passato e presente si sovrappongono, in maniera che la totalità del primo sia 
virtualmente presente in ogni – comunque inafferrabile – istante del secondo. 
Benjamin riprende Bergson, reintegrando la relazione tra passato e presente da questi 
postulata nella propria, personale concezione della storia. Come si può osservare, quello 
stesso sdoppiamento della città a cui il flâneur si piegava, passando dall’osservazione di 
un paesaggio alla prigionia della camera (dallo sguardo pubblico al sentimento privato) 
risponde alla biforcazione a cui in ogni istante il presente descritto da Bergson si apre. Il 
flâneur di Benjamin è la risposta all’apertura del tempo di Bergson. Tanto l’attuale di 
quest’ultimo si sdoppia in presente e in memoria, tanto l’esperienza del tempo del 
flâneur fa – del ricordo e della sensazione del presente – due regioni simultanee. 
Benjamin sostiene che nella storia si dovrebbe parlare:  
 
della crescente condensazione (integrazione) della realtà, in cui ogni passato (a suo tempo) può 
ottenere un grado di attualità più alto che al momento della sua esistenza. La sua configurazione in 
quanto superiore attualità spetta all’immagine in cui la comprensione lo riconosce e lo colloca. E 
questa presentificazione e compenetrazione dialettica di circostanze che appartengono al passato è la 
prova di verità dell’agire presente. Ovvero: essa accende la miccia del materiale esplosivo riposto 
nel passato […]193. 
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L’incontro di presente e passato è una miccia esplosiva: una immagine, sostiene 
Benjamin. Il compito dello storico (in coerenza con tali assunti, e secondo Benjamin) 
diventa quindi quello di dare “una fisionomia alle date”194; restituirne il volto, farle 
rivivere e fissarle in immagini. “Ma queste immagini sono senza immagine, un tale 
quadro è illeggibile, il passato è […] uno spirito, uno spettro, un fantasma”195. 
Benjamin ricorre all’ “immagine” come allegoria del “passato” e delle modalità in 
cui esso può essere esperito e rievocato. È nei termini di un’immagine che un evento – 
ormai passato, dimenticato o banalizzato nell’ufficialità di una commemorazione – può 
riattualizzarsi e costituire il presente di un altro avvenimento. Come uno spettro, il 
ricordo si muove libero in uno spazio di memoria pura, in attesa che qualcosa o 
qualcuno – un’immagine, un’operazione storica, un flâneur – ne domandi la 
resurrezione.    
Il presente è dunque sprovvisto, per Benjamin, di un’essenza. È invece fornito di 
un’immagine, un volto, una fisionomia: ed è attraverso tale consistenza imagée che 
stabilisce un ponte con il passato. Il movimento dialettico, in questo caso, non andrà 
inteso nel suo senso hegeliano – quello di una tesi e un’antitesi che si risolvono in una 
sintesi superiore –, né si dovrà postulare un’unità del passato e del presente, né 
tantomeno un’essenza comune di un antico presente con un presente contemporaneo. 
“La dialettica di Benjamin è sì movimento, ma all’arresto; è un movimento che va dal 
presente alla sua immagine passata ma bloccata, immobilizzata, pietrificata”196. È lo 
schock tra un volto del passato e l’adesso, è “un’immagine che folgora”197, come quella 
che coglie all’improvviso il flâneur e le sue peregrinazioni cittadine senza scopo. Ed è 
un’immagine che va infine ricostruita, che va ovvero estrapolata dal flusso cronologico 
a cui originariamente appartiene, nel caso in cui la si intenda far divenire parte 
integrante del disegno della storia. Secondo la suggestiva espressione di Benjamin, è 
un’immagine-sogno da interpretare, interamente svincolata da rapporti causa-effetto, dai 
tradizionali nodi e limiti cronologici. Secondo Benjamin, infatti, nell’immagine 
dialettica l’essenza di una determinata epoca – dell’epoca passata – si prolunga in quella 
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attuale. Ma solo in quella attuale, in compenso, essa può rivelarsi; solo in quella attuale 
essa può farsi percepire come un’immagine di sogno.  
Il ricordo come immagine dialettica, dunque, e la storia come sogno da interpretare, 
rielaborare, costruire e reintegrare nel presente: in attesa che, in un altro imprevedibile 
momento, le si chieda di riemergere dalla propria falda di passato e manifestarsi 
nell’adesso. E ancora: immagine come elemento libero, fluttuante, da riconfigurare e 
ricontestualizzare a ogni nuova occorrenza; immagine come migrazione, ultimativo 
passaggio. Sono, tutte queste possibilità sinonimiche (concatenate, associate) gli 
strumenti ermeneutici prioritari per approfondire il discorso sul materiale d’archivio, il 
suo riutilizzo fantasioso nel tessuto filmico di Guy Maddin: la sua flânerie attraverso le 
immagini. 
 
 
2.5 Il riutilizzo del materiale d’archivio 
 
Quanto si tenterà di sostenere, nella prosecuzione della ricerca, è la posizione di 
‘storico’ adottata da Maddin nei confronti delle ‘immagini dialettiche’ – quelle 
dell’archivio – che in My Winnipeg reintegra e seleziona. Una posizione paradossale, 
ovviamente: nella misura in cui l’obiettivo della ricerca ‘storica’ del regista (e le 
immagini del ‘ciò che è stato’ con cui ha a che fare) è il proprio, personale, passato. È la 
sua famiglia, la sua Winnipeg e, in sintesi, il proprio io. 
È alla metà degli anni ’70 che, in campo cinematografico, critica e teoria iniziano a 
sottolineare (a volta denunciare) la migrazione delle immagini di archivio non solo da 
un film all’altro, da una memoria cinematografica all’altra, ma anche e soprattutto tra il 
cinema e la ricostruzione della storia
198. “Da ormai molto tempo”, osservava ad esempio 
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diventato una tecnica. In virtù del suo utilizzo, le attualità filmate e i documentari non sono più una mera 
registrazione meccanica della vita, ma comportano una ricreazione che può trasformarsi in 
falsificazione”, G. Sadoul, Photographie et cinéma, in C. Samaran (a cura di), L’Histoire et ses méthodes, 
Paris, Gallimard, 1961, pp. 771-772 (trad. mia). 
95 
 
Serge Daney, “il rapporto dei popoli con il proprio passato – verso la propria memoria – 
non si distingue più molto bene dal loro rapporto nei confronti del proprio archivio 
(della loro ‘memoria filmica’, in qualche maniera)”199. 
In un testo precedentemente citato, Comolli sembra riprendere tali riflessioni, 
sottolineando la relazione polimorfa intrattenuta da storia, archivio e immagine 
cinematografica: 
 
“Di fronte alla storia”: il cinema […] è già compreso nella storia, è già storia che si fa traccia 
visibile, archivio, spettacolo. La proiezione cinematografica stabilisce una scena che non è mai al di 
fuori della storia, nella misura in cui la storia di questo secolo è in gran parte fatta da di 
rappresentazioni cinematografiche e si è di conseguenza fabbricata in relazione e sotto forma di 
spettacolo cinematografico, o è in ogni caso in questa maniera che si è trasmessa e diffusa. Figlio di 
questo secolo del trionfo dello spettacolare, il cinema è nello stesso tempo l’oggetto e l’agente di un 
tale trionfo, ne è l’imprenditore e l’archivista, l’attore e la memoria200. 
 
Di questa possibilità di sovrapposizione infedele, e di questo pericolo di 
sovvertimento della storia e della sua apprensione, My Winnipeg ci offre un esempio al 
tempo stesso paradossale e lampante. “Paradossale” nella misura in cui l’autore 
ricostruisce la propria storia personale, non quella di un popolo; cosicché, anche quando 
il suo sguardo e la sua ‘indagine’ deviano verso la città (la sua Winnipeg), tutto ciò 
avviene da una prospettiva tanto autobiografica quanto favolistica e smaccatamente 
falsaria: in cui il ricorso a uno stile e a un’estetica da cinema pre-sonoro – firma 
autoriale della sua filmografia – contribuisce a esaltare il lavoro sull’artificialità della 
‘materia-immagine’. Il risultato è un surreale assemblaggio di figure oniriche, eventi 
rimessi in scena, immagini alla ricerca di una propria collocazione spazio-temporale, 
fotografie d’infanzia e riprese di vecchi cinegiornali: ove l’obiettivo appare meno quello 
di ‘conservare’ (trattenere?) il passato, che di reinventarlo alla luce del proprio filtro 
memoriale. 
“Lampante” perché My Winnipeg è in qualche modo evento unico nella storia del 
cinema: la simulazione di una ‘docufinzione’ contemporanea. Al riguardo, uno studio 
della sua dimensione tecnico-stilistica, nonché della maniera in cui il regista (non) 
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 S. Daney, Entretiens des Cahiers du Cinéma avec Marc Ferro, in M. Ferro, Cinéma et histoire. Le 
cinéma, agent et source d’histoire, Ed. Denoel/Gonthier, Paris 1977, p. 81 (trad. mia). 
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 J-L. Comolli, J. Rancière, Arrêt sur l’histoire, cit., p. 13 (trad. mia). 
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seleziona e (non) dichiara le fonti integrate nel corpo del film, ci può informare di cosa 
restituisca una docufinzione; e di quali siano le strategie di Maddin per trasformarla in 
‘docu-fantasia’. 
Preliminarmente, va detto che l’ambiguità del riutilizzo del materiale d’archivio si 
manifesta già dalle prime immagini del film. Durante i titoli di testa di My Winnipeg, i 
nomi dell’équipe tecnica e del regista appaiono, nel rispetto dell’estetica dei precedenti 
film di Guy Maddin, allo stesso modo che nelle didascalie del cinema muto.  
 
 
 
My Winnipeg: i titoli di testa, realizzati nel rispetto dell’estetica del cinema muto. 
  
 
A essi (a queste apparizioni fugaci, in bianco e nero un po’ sgranato, che ci riportano 
da un lato alla produzione del film, dall’altro a quelle origini cinematografiche 
instancabilmente rievocate da Maddin) si alternano le primissime immagini d’archivio 
del film: anticipazioni di un’immersione nella storia della città a cui verosimilmente 
appartengono. 
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Come si è avuto modo di annunciare e si approfondirà nel presente capitolo, My 
Winnipeg fa ampio uso di materiale archivistico: frammenti, parafrasando Nora e 
Agamben, sottratti alla storia delle immagini e riconfigurati attraverso il montaggio. 
Guy Maddin, intervistato a proposito del materiale riutilizzato, ha affermato che 
“sono in pochi a Winnipeg a possedere una macchina da presa; o, se ne dispongono, i 
loro film sono in ogni caso stati persi per sempre o non sono confluiti in archivi”201. Le 
immagini recuperate fanno allora parte, nella maggior parte dei casi, del personale 
repertorio di film di famiglia del regista; in alternativa, sono frammenti di un 
documentario su di un viaggio ‘alla Hudson Bay’ e delle actualités sull’ “If day” girate 
dalla Fox, o ancora provengono dagli archivi dell’Holly Snowshoe Club202. Sono 
complessivamente poche, le fonti riutilizzate da Maddin; esse vengono in compenso a 
più riprese dissezionate, sparpagliate, rimontate. 
Immagini fluttuanti dall’inafferrabile statuto narrativo diventano, dunque, quelle che 
Maddin performa in My Winnipeg. Il regista non dichiara la provenienza delle 
immagini; anzi, contribuisce a mescolarne gli statuti. Le tecniche di ripresa utilizzate, 
infatti, abbracciano un medesimo obiettivo: che lo spettatore si lasci ‘ipnotizzare’ dal 
film; a volte, addirittura, facendo in modo che questi non sia in grado di decretare il 
regime di appartenenza delle immagini. Se è vero quanto afferma William Wees nel suo 
importante studio sul found footage, Recycled Images, che i film di archivio ci invitano 
a riconoscere il materiale di cui si compongono “come found footage, nei termini di 
immagini riciclate”203, è anche vero che Maddin inganna, depista e gioca con le 
referenze del senso e dell’appartenenza delle immagini.  
Con My Winnipeg, e questo per la prima volta dall’inizio della sua carriera, Maddin 
ha girato in digitale. Secondo una sua stessa dichiarazione, in previsione delle riprese di 
My Winnipeg il regista ha acquistato una Camera DV (che avrebbe poi alternato 
all’utilizzo di una Mini DV), avendo l’intenzione di girare un film “super 
contemporaneo”. “Ma più giravo il film”, afferma Maddin, “più mi rendevo conto che 
molta di questa roba è nostalgica [a lot of this stuff is nostalgic]”204. Mosso 
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 S. Macaulay, The City that Dreams Are Made of, “Filmmaker - The Magazine of Independent Film”, 
16, 3, spring 2008, p. 88 (trad. mia). 
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 Cfr. D. S. Wershler, Guy Maddin’s My Winnipeg, University of Toronto Press, Toronto, 2010, p. 49. 
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 W. Wees, Recycled Images, cit., p. 12 (trad. mia) (corsivo nel testo). 
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 S. Macaulay, The City that Dreams Are Made of, “Filmmaker - The Magazine of Independent Film”, 
cit., p. 87 (trad. mia). 
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dall’intenzione di ‘recuperare’ una parte della nostalgia dispersa a causa del ricorso al 
digitale, il regista inaugura allora una rapida pratica di riscrittura delle immagini: che 
consiste nel proiettarle contro superfici bianche, e rifilmarle con una macchina da presa 
16mm e Super8. Il risultato avvicina le immagini non soltanto a quelle dei primi film in 
bianco e nero di Maddin (come Tales from the Gimli Hospital e Archangel), ma anche a 
quelle degli archivi convocati da My Winnipeg stesso. Difficile, nella maggior parte dei 
casi, distinguere la provenienza di quanto Maddin ha filmato e di quanto invece ha 
prelevato dagli archivi. Altrettanto impensabile, per estensione e conseguenza, attribuire 
– alle immagini – una provenienza temporale, e – a quanto raccontato – un’occorrenza 
reale. Tutto è volontariamente confuso: il presente delle immagini di Maddin e il passato 
di quelle degli archivi, la storia e la leggenda, la memoria e la dimensione onorica, le 
riprese in digitale e quelle in Super8.   
Un esempio di quanto appena sostenuto è quello che ci è offerto dalla sequenza 
dell’incendio all’ippodromo del Whittier Park: che, secondo la ricostruzione di Maddin, 
sarebbe avvenuto nel 1926 e avrebbe causato la fuga e conseguente morte di undici 
cavalli. Nel tentativo di scappare dall’ippodromo, i cavalli avrebbero infatti attraversato 
il fiume Rosso (Red River), che durante quel periodo dell’inverno era quasi interamente 
ghiacciato. A questa prima parte della sequenza, ricostruita attraverso le animazioni di 
Andy Smetanka, ne segue una seconda: incentrata sulla morte dei cavalli e sulle reazioni 
degli abitanti di Winnipeg e mostrata attraverso (presunto) materiale d’archivio. Il 
ghiaccio del Red River si è propagato, gelando al suo interno il corpo dei cavalli e 
lasciandone visibile la sola testa. Le immagini sono crude, crudeli: le espressioni 
agonizzanti dei cavalli emergono dalla distesa bianca. Intorno a loro, gli abitanti di 
Winnipeg passeggiano, organizzano escursioni, scattano fotografie esotiche e 
romantiche.  
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My Winnipeg: le undici teste dei cavalli fuggiti dal Whittier Park.  
 
 
Guy Maddin ha in più occasioni dichiarato l’autenticità – la natura di materiale 
d’archivio – del fatto storico raccontato e mostrato205. Un incendio all’ippodromo del 
Whitter Park ha effettivamente avuto luogo: ma nel 1943 e non nel 1926. Quello che 
maggiormente colpisce, d’altra parte, è che non sussiste traccia alcuna, nessun 
documento cartaceo o visivo, della morte dei cavalli. Si è piuttosto tentati di decretare 
l’appartenenza della scena al regime dell’invenzione, della fantasticheria storica 
dell’autore; ma anche in questo senso è impossibile stabilirla con una qualsivoglia 
certezza.    
La nostalgia che Maddin identifica nel suo progetto prende corpo e concreta 
emergenza anche attraverso il fantasioso riutilizzo degli archivi. Se essa è all’opera 
nell’intera filmografia del regista, in My Winnipeg trova nelle immagini d’archivio una 
nuova modalità di apparizione nonché, nella tensione autobiografica, una sua ulteriore 
intensificazione. “La nostalgia dell’origine e la sua felice risoluzione […] cedono il 
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 Cfr. W. Beard, Into the Past, cit., p. 344. 
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posto al ‘mal d’archivio’”206, scrive Valérie Deshoulières evocando il testo di Jacques 
Derrida Mal d’archivio. Nostalgia di una doppia origine, nel caso di  My Winnipeg: 
quella di un passato cinematografico da simulare lavorando (piegando al proprio scopo) 
la materialità dell’immagine; quella del proprio passato personale e di quello di una 
città, entrambi dimenticati, entrambi immersi nell’onirismo sonnambulo da cui Maddin 
fa emergere gli eventi. Nostalgia che lavora l’immaginario dall’interno e lo piega alle 
proprie esigenze, al proprio stesso piacere: nella misura in cui “il diritto di andare alla 
ricerca del proprio cinema perduto diviene un piacere legato alla mancanza, a qualcosa 
che avrebbe potuto essere e che, alla fine, non è stato”207. 
“È il cinema come immenso parco archeologico”208, si sosterrà ancora insieme a 
Marco Bertozzi; quello di immagini che evocano e implicano una stratificazione – un 
complesso agencement – dell’idea di rovina: rovina dell’immagine, innanzitutto: 
attraverso la sua defigurazione e l’alterazione, l’intervento sulla sua materialità. Rovina 
della memoria, infine: della possibilità stessa che ci si possa ricordare. Non è un caso 
che My Winnipeg si chiuda su di un’amara considerazione personale del suo regista, che 
afferma di non saper più ricordare, mentre allo schermo si guarda una sua fotografia 
d’infanzia: l’immagine del bambino Guy Maddin che dorme. E non è un caso, anche e 
di conseguenza, che l’intero film – tutto il suo percorso teso alla rimemorazione della 
storia della città e di quella personale – sia un’operazione di ricostruzione: attraverso la 
fantasia e documenti di archivio infinitamente ricontestualizzabili.   
In uno studio sulle relazioni tra l’immagine cinematografica, la memoria e il trauma, 
Michael S. Roth ha sostenuto che “nulla è impossibile da dimenticare e che, a un livello 
tanto di memoria collettiva quanto di memoria personale, inserire il passato in una 
narrazione implica il confronto del passato con le forze della dimenticanza [forgetting]. 
Se qualcosa è impossibile da dimenticare, questo avviene paradossalmente perché non 
può essere ricordato o raccontato”209. Inscrivendo il gioco di ricordi e rievocazioni nel 
tessuto narrativo, Guy Maddin dichiara – non solo implicitamente – di non saper 
ricordare. Il reenactment, il film di famiglia e i vari materiali d’archivio assumono i 
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 V-A. Deshoulières, P. Vacher (a cura di), La Mémoire en ruine. Le modèle archéologique dans 
l’imaginaire moderne et contemporain, cit., p. 9 (trad. mia). 
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 M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia, 2012, p. 63. 
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 Ivi., p. 16. 
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 M. S. Roth, Hiroshima mon amour, You Must Remember This, in R. A. Rosenstone (a cura di), 
Revisioning History. Film and the Construction of a New Past, Princeton University Press, 1995, p. 98 
(trad. mia). 
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contorni di un prolungamento mnestico: sono la strategia di rimessa in scena di un 
passato sconosciuto o troppo lontano perché lo si possa convocare senza un supporto, 
senza l’alterità della ricostituzione. 
È in questo senso che Derrida, e con lui Deshoulères, parla di mal d’archivio. Ed è 
sempre in questo senso che Pierre Nora motivava l’“ossessione” contemporanea per 
l’archivio alla luce dello scollamento di storia e memoria. 
All’inizio di Mal d’archivio Derrida ricorda al lettore l’etimologia del termine 
“archivio”, proveniente dalla parola greca arché: inizio-avvio-origine, ma anche 
struttura-ordine-comandamento. “Il concetto di archivio accoglie in sé, naturalmente, 
questo ricordo del nome archè. Ma si tiene anche al riparo da questo ricordo a cui offre 
riparo: tanto vale dire quindi che lo dimentica”210. La duplice designazione del termine, 
il ‘principio arcontico’ dell’origine e del comando, persisterebbe – nella parola archivio 
– sotto forma di una sorta di ‘incoscienza del senso’. Essa ha dimenticato, secondo 
Derrida, l’inizio e il comando a cui, etimologicamente, doveva dare adito: non vi è più 
alcuna possibilità di ritrovare un’origine, nel senso e negli usi adesso assunti 
dall’archivio, né tantomeno di restituirgli quell’indirizzo prescrittivo che ne costituiva il 
– per l’appunto perduto – significato originario. “Più che l’esperienza”, scrive d’altra 
parte Sven Spieker, “è la sua assenza che gli archivi registrano. Essi segnalano il 
momento in cui un’esperienza non ha più luogo d’appartenenza: quello che ci ritorna 
sotto forma di archivio può benissimo essere qualcosa che non abbiamo mai posseduto 
nella sua fase originaria”211.  
L’archivio diventa quindi, nelle parole di Jacques Derrida e di quanti ne hanno 
sviluppato il pensiero, il luogo stesso della sua perversione: quell’assemblaggio di 
materiale disparato, dalle spesso sconosciute o dimenticate origini, il cui utilizzo non 
fornisce più alcuna disposizione legiferante. Nella misura in cui non se ne conosce né se 
ne può ricostruire la provenienza, il materiale d’archivio non potrà far altro che 
supportare il desiderio di memoria, sostenendo – del ricordo, nel ricordo – le sue interne 
metamorfosi e le sue nuove forme di apparizione. Come Derrida afferma ancora, 
“L’archivio, se questa parola o questa figura si stabilizzano in una qualche 
significazione, non sarà mai né la memoria né l’anamnesi nella loro esperienza 
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 J. Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, Napoli, 1996, p. 8 (corsivo nel testo). 
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 Cit. in D. S. Wershler, Guy Maddin’s My Winnipeg, cit., p. 117 (trad. mia). 
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spontanea, vivente e interiore. Al contrario: l’archivio ha luogo nel luogo di debolezza 
originaria e strutturale della suddetta memoria”212. 
Le immagini della città di Winnipeg appariranno allora “come una sorta di 
esperienza ipomnestica e protetica”. La voce narrante di Maddin dichiara di dover 
“ricreare il regno della propria felicità”, ammettendo all’inizio stesso del film la sua – 
del regista e della sua opera – vocazione finzionale. Tutto ciò che segue non sarà altro 
che un’immersione nella ricostruzione dei propri ricordi e in quella della memoria 
collettiva di Winnipeg. 
Pierre Nora al riguardo scrive che 
 
meno la memoria è vissuta dall’interno, più essa ha bisogno di supporti esterni e di punti di 
riferimento tangibili di un’esistenza che può vivere soltanto attraverso di essi. Da qui l’ossessione 
dell’archivio che segna l’epoca contemporanea e che riguarda tanto la conservazione integrale di 
tutto il presente quanto la conservazione integrale di tutto il passato. […] Il ricordo è interamente 
scivolato nella più minuziosa delle sue ricostruzioni. È una memoria che registra [enregistreuse], che 
delega all’archivio il compito di ricordare al suo posto e moltiplica i segni in cui essa si deposita, 
come fa il serpente con la pelle morta
213
. 
 
E ancora: “la fine della storia-memoria ha moltiplicato le memorie private, che 
richiamano adesso la loro propria storia”214. Come le immagini dialettiche di Benjamin, 
le memorie private si scollano dal loro contesto di appartenenza per sfociare, impreviste 
e libere, nell’attualità dell’adesso. Come avveniva secondo il pensiero della storia del 
filosofo tedesco, ancora, il loro posizionamento nel presente implica una costruzione, 
una reinterpretazione, e l’accettazione preventiva che nessun nesso causale, né alcun 
legame di causa-effetto, possa strutturarne tanto l’apparizione quanto la forma 
(temporaneamente) assunta. 
La memoria privata reclama la sua storia. La costruzione della sua storia, in virtù dei 
contorni fluidi che la memoria stessa assume, non potrà che esasperare quelle qualità 
messianiche identificate da Agamben e di reinterpretazione sottolineate da Benjamin. 
L’archivio, lungi dal proporre una stabilità e una connessione alla tradizione 
documentaria, concorrerà nel confondere i presunti riferimenti cronologici e geografici. 
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Non si tratterà più, per dirlo con le parole di Jacques Rancière, di “conservare una 
memoria, ma di crearla”215. 
 
  
2.6 La memoria ricreata 
 
“Riutilizzate con precauzione all’interno di nuovi assemblaggi, le immagini di 
archivio possono partecipare alla costruzione del senso storico e dare accesso a una 
forma di verità”216, scrive Laurent Véray. Alla costruzione di quale senso, allora, 
parteciperanno le immagini d’archivio riutilizzate non solo senza precauzione ma, anzi, 
con il preciso obiettivo di riconfigurare il dato storico di cui vorrebbero farsi portavoce?  
È con un “Mi ricordo” che lo storico Henry Rousso si esprimerebbe, se volesse 
evocare o simulare il lavoro di memoria; con un “C’era una volta”, invece, se volesse 
parlare della Storia
217. “Nel Mi ricordo”, afferma Rousso, “c’è innanzitutto un Io: un 
soggetto che si ricorda. La sua operazione fondamentale è quella di parlare al presente. 
[…] In compenso, nel C’era una volta introduciamo il racconto, il che significa: una 
costruzione, un’argomentazione, una messa a distanza”218. Pierre Nora, dal canto suo, 
ha avuto modo di affermare che “appena vi è della distanza, della mediazione, non si è 
più nella memoria vera, ma nella storia”: 
 
Memoria, storia: prendiamo coscienza che, lungi dall’essere sinonimi, esse sono in opposizione 
su tutto. La memoria è la vita […], è in evoluzione permanente, aperta alla dialettica del ricordo e 
dell’amnesia, incosciente delle sue successive deformazioni, vulnerabile a ogni utilizzo e 
manipolazione [..]. La storia è la ricostruzione, sempre problematica e incompleta, di quello che non 
c‘è più. La memoria è un fenomeno sempre attuale, un legame vissuto al presente eterno; la storia, 
una rappresentazione del passato. Nella misura in cui è affettiva e magica, la memoria si accontenta 
unicamente dei dettagli che la confortano; essa si nutre di ricordi deformati, intrecciati, globali o 
fluttuanti, privati o simbolici ed è sensibile a ogni spostamento, schermo, censura e proiezione. La 
storia, essendo un’operazione intellettuale e laicizzante, richiede l’analisi e il discorso critico. La 
memoria installa il ricordo in una dimensione sacra; la storia lo stana, lo rende prosaico
219
. 
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Storico di se stesso e assemblatore di leggende, memorie personali, altrui e collettive, 
affetti, il Guy Maddin di My Winnipeg effettua una operazione paradossale: quella di 
ricreare il passato di una città a partire da elementi sparsi e intrinsecamente privati. 
Maddin  ricostruisce e rielabora ricordi e informazioni e, in questo senso, si 
appropria di una strategia storicizzante, di messa a distanza. Dice C’era una volta e 
racconta, con immagini recuperate da archivi famigliari e cittadini, quello di cui invece 
si ricorda. Mescola le carte e le dimensioni, i regimi di appartenenza estetici e 
immaginari, si muove dal passato al sogno senza che vi sia modo – che modo sia offerto 
– per operare una differenza. Trasforma le immagini in sogni che lui, regista e voce 
narrante, si dà il compito di reinterpretare liberamente. Simula, infine, la stessa 
operazione della storia – i suoi procedimenti e la sua struttura – in virtù dell’emergenza 
di un racconto altro e, per riutilizzare le parole di Nora, “magico e affettivo”.   
Nel suo testo La favola cinematografica Jacques Rancière si propone di motivare, 
sviluppandone premesse e paradossi, l’idea di una fiction de mémoire. La sua riflessione 
(pur incentrata su di un film dalle problematiche differenti, rispetto a quelle svilupate 
dalla produzione di Maddin) sarà utile, nel contesto della presente ricerca, per iluminare 
(e forse chiarire) determinati paradossi della relazione con la storia intrattenuta da My 
Winnipeg. E la premessa e il paradosso primo si nascondono nel titolo stesso 
dell’oggetto di studio e interesse di Rancière: Le Tombeau d’Alexandre, film che Chris 
Marker realizza nel 1992 in memoria del regista sovietico Alexandre Medvedkine. 
Come evocare il termine ‘memoria’ con leggerezza nel momento in cui – lo si è visto 
– il suo concetto sta subendo adesso una evoluzione a tal punto radicale? E nel 
momento in cui – lo si vedrà ancora – esso apre un ventaglio di problematiche che 
influenzano e reindirizzano la storiografia e la storia e l’estetica delle arti? Come parlare 
della memoria, infine e in relazione al testo di Rancière e al film di Marker, quando essa 
si pone e costruisce in relazione a un personaggio (un regista, nel nostro caso) la cui 
opera (la cui filmografia, quindi) non soltanto non è oggi conosciuta né accessibile, ma 
lo era appena all’epoca stessa della sua apparizione? Che cos’è e di chi è, una tale 
memoria? 
A sostenere la nostra indagine (offrendo ulteriori prospettive di studio) chiediamo ora 
l'intervento del tombeau. Questo è una forma di scrittura dai contorni complessi, “vaghi 
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e problematici”220: è appena un genere letterario. Proposta inedita di celebrazione e 
omaggio a scrittori da poco defunti, il tombeau apparve nella Francia del sedicesimo 
secolo e, in linea generale, sin dal suo inizio si presentò come “un insieme di opere 
eterogenee, una raccolta di ‘brani’ [pièces] in prosa o in versi, scritti da autori differenti 
ma che celebrano tutti la vita e l’opera di un artista poco tempo dopo la sua morte”221. 
La fortuna del tombeau è altalenante: nel diciassettesimo e diciottesimo secolo la sua è 
una forma poetica già obsoleta, che riacquista poi attenzione e importanza grazie ai 
celebri tombeaux alla memoria di Baudelaire, Poe o Verlaine, realizzati da Sthepane 
Mallarmé. 
È nella direzione comunitaria promossa da Mallarmé che si inscrive il progetto 
cinematografico di Marker: il cui obiettivo, in questo fedele all’esempio del poeta, è 
quello tanto dell’omaggio quanto della legittimazione e riconoscimento ufficiale 
dell’opera da commemorare. 
La dimensione comunitaria del tombeau, tanto quello poetico quanto quello a cui 
Marker per primo dà forma cinematografica, si articola secondo un doppio binario: 
tematico ed estetico. 
Se infatti a un livello tematico il tombeau ha come fine quello di costituire e 
legittimare la comunità attraverso la parola stessa di chi vi appartiene, a un livello 
estetico si configura nei termini di eterogeneità: quella dei materiali variegati e dal 
differente autore che vi sono impiegati. “Se ogni film” di Chris Marker “appare come la 
pièce unique della commemorazione, è al suo stesso interno che [il regista] reintroduce 
l’eterogeneità del tombeau e, questo, attraverso la moltiplicazione dei testimoni – nel 
senso più ampio del termine, ovvero di tutto quello che può far parlare il morto: estratti 
di interviste a cui ha partecipato quando era in vita, estratti di film, fotografie”222. Il 
tombeau è un collage di informazioni disparate, di immagini e ricordi riuniti 
fortuitamente in un corpo passeggero, a dare forma a un’entità artistica e identitaria 
ogni volta differente da quella che la precede: nell’attesa di disperdersi una volta di più 
e ricomporsi, ridisporsi e presentarsi sotto una forma altra, in un altro corpo. 
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Il titolo del film di Marker fa dunque riferimento diretto alla forma poetica del 
tombeau e ne prende in prestito la struttura (a patto che in questi termini se ne possa 
parlare) a mosaico, questa volta messa a servizio – nel rispetto della sua vocazione 
comunitaria e legittimante – della memoria di un regista, l’amico Alexandre 
Medvedkine. Ora “una memoria”, sostiene Rancière, “non è un insieme di ricordi di una 
coscienza. Se così fosse, l’idea stessa di memoria collettiva non avrebbe alcun senso. 
Una memoria è un insieme dato di segni, tracce, monumenti, disposti in un modo 
determinato”223. Affermato secondo il linguaggio e i codici (o i trascendentali, come 
direbbe Agamben riprendendo Kant) dell’arte cinematografica, la memoria si 
riconferma come un’operazione di montaggio: nella misura in cui è attraverso 
l’assemblaggio delle immagini (in questo caso di immagini appartenenti a regimi 
finzionali e dimensioni tecniche differenti) che il corpo memoriale ha modo di 
costituirsi. È in questo senso che, come scrive Rancière, la questione non è più quella di 
conservare una memoria, quanto piuttosto di ricrearla; e che, in ultima analisi, la 
memoria si dà nei termini di opera di finzione. Ed è in questo senso, infine, che il film 
“esalta la memoria come spazio ontologicamente cinematografico”224: perché nasce 
dall’incontro tra la storia personale e quella per immagini, e si dispone e definisce 
altrimenti attraverso la pratica del montaggio.  
L’analisi del Tombeau d’Alexandre è per Rancière l’occasione non soltanto di 
imprimere una (o un’altra) direzione cinematografica al concetto di memoria e di 
montaggio di ricordi, ma anche di riflettere sullo statuto del documentario. Se il suo film 
si propone nei termini di omaggio e, secondo il lessico letterario, di tombeau, una 
eventuale volontà di forzarne le coordinate in un genere lo ricondurrebbe senza dubbio 
alla forma documentaria. Le Tombeau d’Alexandre, in un modo allo stesso tempo simile 
e profondamente distante dal caso di My Winnipeg, rappresenta la sovversione interna 
del documentario, quello storico in particolare, il suo rifiuto radicale di identificarsi (o 
essere l’involontario oggetto di identificazione) in una scrittura della realtà e della 
verosimiglianza. Rancière scrive che: 
 
Il cinema “documentario”, che grazie alla sua vocazione per il “reale” riesce a liberarsi della 
zavorra delle norme classiche dell’adeguazione, della convenzione e della verosimiglianza, riesce 
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più agevolmente del cinema di fiction a manipolare gli accordi e le discordanze fra voci narranti e 
serie d’immagini di epoche, provenienze e significati diversi. Esso può mettere insieme da un lato la 
capacità di produrre impressioni e parole […] e dall’altro il potere del montaggio – nel senso largo, 
non tecnico, del termine – che costruisce una storia e un senso tramite il diritto che si arroga di 
combinare liberamente i significati, di ri-vedere le immagini, di concatenare altrimenti, di 
restringere o allargare la loro capacità di produrre senso ed espressione
225
. 
 
Quello che è in gioco nel film di Marker è, come Véray lo ha affermato, “la maniera 
in cui si costruisce un racconto storico attraverso gli strumenti propri del cinema”226: 
nella misura in cui la vita di Medvedkine, nella rielaborazione fornita da Le Tombeau 
d’Alexandre, diventa metonimia – e in questo senso testimonianza – della storia della 
Russia. Attraverso la ricostruzione della storia personale di un cineasta, la forma 
documentaria scelta o riformulata da Marker delinea, suggerisce e disegna quella di un 
intero paese. 
Il ricorso alla metonimia è un’operazione ambigua, sostengono gli storici François 
Caillat e Henry Rousso. Se è vero che tale figura retorica si presta all’uso 
cinematografico – o addirittura “diventa una figura di cinema”227 –, per Rousso è 
necessario mettere in guardia da uno dei “più grandi rischi dell’attitudine della storia, 
per l’appunto quello di soccombere alla tentazione della metonimia: di prendere la parte 
per il tutto e viceversa”228. Quello che Rousso argomenta è un fenomeno a suo dire 
dilagante e pericoloso, quello dell’emergenza dei racconti privati reinvestiti del ruolo di 
testimone storico
229
. 
Ricontestualizzata nell’ambito cinematografico del documentario, la metonimia 
assume contorni al tempo stesso meno stigmatizzabili e più sfuggenti. “È possibile che 
il cineasta”, si chiede Caillat, “possa far altro che parlare del particolare? E, tra l’altro, 
come potrebbe fabbricare una relazione tra questo particolare e il Tutto?” 230. 
Una risposta – parziale e ancora momentanea – alla domanda di Caillat ci è fornita 
dall’esempio del Tombeau d’Alexandre e di My Winnipeg. Entrambi i film si 
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propongono come ricostruzione differente di una storia attraverso la pratica del 
montaggio (quella struttura a mosaico presa in prestito dal tombeau, nel caso di 
Marker), l’assemblaggio di elementi eterogenei dalla diversa natura e provenienza; 
entrambi, a partire da questo materiale composito, ricostituiscono una forma storica 
finzionale e poetica. Tanto Le Tombeau d’Alexandre quanto My Winnipeg, infine, si 
presentano nei termini di omaggio: commemorativo nel caso del primo, mitologico nel 
caso del secondo. Intervistato a proposito della genesi del suo nono lungometraggio, 
Maddin ha infatti avuto modo di affermare: 
 
Volevo fare un ritratto di Winnipeg alla maniera della mitologia hollywoodiana. Volevo dare a 
Winnipeg un profilo dalle proporzioni mitiche. Tutto qui. Non volevo che fosse famosa come New 
York, Los Angeles o Chicago, ma volevo che esistesse come Cleveland o Kansas City. Chi non le 
abbia mai visitate ha, ad ogni modo, una vaga idea di come esse siano. Volevo appunto che il mondo 
avesse la stessa vaga idea di cos’è Winnipeg231. 
 
In che maniera My Winnipeg e Le Tombeau d’Alexandre, con le loro rispettive 
operazioni di ri-montaggio differente e di omaggio, riescono entrambi a evitare le 
griglie più rigide della metonimia e, attraverso il particolare, parlare del Tutto? 
Sia il film di Marker che quello di Maddin dispiegano una sistematica operazione di 
passaggi, trasmutazioni dal personale al collettivo e dal privato allo storico. Se nel caso 
del primo è a partire da Medvedkine che lo spettro di riflessione si allarga, per andare a 
comprendere infine la storia della Russia, il rapporto vettoriale istituito da Marker si 
complica nel caso di Maddin, che invece moltiplica rime e altalene per tutta la durata 
del film. In entrambi i casi, in compenso, lo spettatore si ritrova in presenza di un’opera 
che risponde a una poetica ben definita e che, proprio in virtù degli elementi che la 
contraddistinguono, riesce a coinvolgere l’universale – la storia della Russia e quella di 
Winnipeg – a partire da un discorso privato: quello sulla storia di un uomo. 
Vi sono due grandi poetiche di riferimento, secondo Jacques Rancière. La prima è 
quella cosiddetta classica, aristotelica, fondata sull’azione e la rappresentazione e in cui 
“il cuore del poema è la ‘rappresentazione di uomini che agiscono’”232; la seconda è 
quella che il Romanticismo le avrebbe opposto –  una poetica dei segni –  in cui la storia 
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prende forma non a partire dallo sviluppo di un’azione, bensì dalla (sempre differente) 
forza di significato [signifiance] dei segni e della loro (ogni volta diversa) disposizione 
nel tessuto dell’opera. Questa forza di significato dei segni, Rancière la dettaglia e 
declina; questa potenza: 
 
è innanzi tutto della potenza d’espressione con cui una frase, un’immagine, una scena, 
un’impressione si isolano, presentando una potenza del senso, o del non senso, del tutto. Essa è poi 
la potenza di corrispondenza con la quale segni di regimi diversi danno luogo a una risonanza o a 
una dissonanza; è inoltre la potenza di metamorfosi con la quale una combinazione di segni si 
fossilizza in un oggetto opaco o dispiega una forma viva e significativa. Essa è infine la potenza di 
riflessione attraverso la quale una combinazione diventa mezzo di interpretazione di un’altra o, al 
contrario, si lascia interpretare da un’altra233. 
 
La poetica dispiegata in My Winnipeg rende conto di ognuna delle forze con cui 
Rancière descrive e motiva la sua poetica dei segni. Tanto ognuna delle immagini – di 
archivio, fotografiche, girate da Maddin – del film, proprio in virtù dell’eterogeneità che 
ne distingue la natura, ha la possibilità di isolarsi e, in se stessa, racchiudere un mondo 
autonomo e indipendente dalla struttura del film, tanto ognuna di esse entra in risonanza 
con le altre. Attraverso il montaggio, le immagini entrano in nuova corrispondenza e si 
trasformano l’un l’altra, modificando il loro senso di partenza e aprendosi a nuove 
potenze di interpretazione. 
My Winnipeg diventa, in virtù di una tale coniugazione delle forze di significato dei 
segni, un esempio di quell’idea del “poema del poema” formulata da Schelling e 
rielaborata nel discorso di Rancière: di quella poesia che “tende a portare a una potenza 
superiore una poeticità gia di per sé presente nella vita del linguaggio […]”234 e che, 
attraverso la moltiplicazione delle parole, del loro livello di significazione e della loro 
complessa e reciproca relazione, diventa lo spazio indeterminato di scrittura 
permanente, di un “infinito lavoro di costruzione”235. 
Il regime di verità dell’opera, scrive Rancière, si trova in questo modo stravolto; la 
stessa idea – o piuttosto pretesa – di una sua possibilità viene, attraverso la soppressione 
poetica dell’azione aristotelica, profondamente rimessa in questione. Il gioco di rime 
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istituito dal linguaggio dei segni problematizza quell’illusione di oggettività – 
quell’oggettività della finzione – insita nella poetica tradizionale e lascia libero spazio 
alla polisemia e alla polifonia a cui l’incontro dei materiali invita. 
È in questo senso che Rancière parla del potere in senso ampio – non tecnico – del 
montaggio: nella misura in cui quest’ultimo diventa la strada attraverso cui far dialogare 
– e non da un punto di vista tecnico, bensì poetico – le ombre del passato, e installare le 
immagini di ieri nella “prosa del presente”236. 
Se la struttura del tombeau ipotizzata da Marker è più complessa di quella della 
scrittura da cui prende il nome, “non è solo in quanto il cinema ha a sua disposizione dei 
mezzi di significazione più complessi di quelli della poesia, ma è in virtù della propria 
storicità”237. Il che implica da una parte quella forza di storicità intrinseca 
dell’immagine cinematografica di cui si è avuto già modo di parlare; dall’altra, che la 
storicità del cinema offra una rielaborazione profonda delle stesse categorie della storia: 
perché “intrinsecamente connaturata a quelle metamorfosi della forma significante che 
consentono di dar vita a una memoria come connessione tra temporalità sfalsate e 
regimi di immagini eterogenee”238. 
La finzione documentaria di Marker e Maddin installa le immagini in un regime 
poetico, scardinando la storia e rendendo quindi possibile e non più ambigua 
l’operazione di metonimia. Nella misura in cui i materiali convocati si ridispongono 
liberamente nel tessuto del racconto, la sua struttura abdica alla pretesa di una 
cronologia e si apre alla temporalità poetica e memoriale. Non si tratterà più di 
utilizzare la storicità del cinema in favore della storia bensì – come esplicitato dal titolo 
stesso dell’opera di Godard, il cui presupposto Rancière paragona a quello di Marker – 
delle Storie. È in questo senso che la metonimia, la selezione di una parte per il tutto, 
potrà perdere la sua vocazione legittimante per diventare una delle tante operazioni 
possibili della memoria; e che una storia personale avrà modo di dare voce a (o essere 
liberamente letta e immaginata in quanto parte di) una storia collettiva, universale.  
Da una creazione della memoria all’altra e da una finzione documentaria all’altra, le 
proposte cinematografiche di Marker e Maddin sono altrettante maniere di dare forma 
alla storia e consentire al suo interno l’intrusione di una soggettività poetica. Entrambe 
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fanno ricorso alla struttura documentaria e al reimpiego creativo del materiale 
d’archivio; entrambe ricostruiscono un tutto estremamente personale, a partire da 
immagini e documenti autonomi. In entrambe, infine, tali immagini acquistano uno 
statuto di ‘rovina’, di traccia di un qualcos’altro da cui ormai si sarebbero separate, di 
risultato ultimo di un processo di disgregazione e di tentativo artistico di dare forma 
nuova a materiali fluttuanti. Perché, come afferma Anne Tomiche, il nostro rapporto con 
la storia è un rapporto con la rovina e il “passato storico-culturale si offre a noi sotto 
forma di pezzo e non sotto forma di Tutto”239. 
Quello che, malgrado le similarità delle due proposte filmiche, ne separa natura e 
intenzione in maniera irrimediabile è la modalità del riutilizzo degli archivi e – 
attraverso di essa – il senso stesso dell’operazione. Le Tombeau d’Alexandre assembla 
interviste, scene filmate nella Russia contemporanea all’autore, archivi dell’inizio del 
secolo, frammenti di film di altri registi sovietici e di Medvedkine stesso; “con i suoi 
documenti veri, scrupolosamente trattati con una grande attenzione per la verità, 
Marker produce un’opera il cui tenore di finzione narrativa, il cui tenore poetico è […] 
incomparabilmente superiore al più spettacolare dei film di catastrofe”240. 
My Winnipeg si muove in maniera analoga: assemblando materiali di archivio 
appartenenti alla città, film di famiglia, fotografie personali e cartoline d’epoca. E 
dunque: in che misura è possibile (o sensato) sostenere un’affermazione simile a quella 
avanzata da Rancière, ma per il ‘docu-fantasia’ di Guy Maddin? 
La questione diventa allora non tanto quella del materiale in sé, ma della sua stessa 
modalità di raccordo: operazione intesa in senso ampio, come affermerebbe Rancière, e 
non in senso tecnico. 
Nel caso del film di Maddin, per riprendere e poi rimodellare le parole del filosofo, il 
materiale riutilizzato è in parte vero. Il problema che si pone è per l’appunto quello 
della sua parziale – e in questo senso inquantificabile – verità. Nella misura in cui il 
regista non fornisce informazioni (anzi, procede in direzione inversa) affinché lo 
spettatore possa operare una cernita tra gli elementi storici e quelli finzionali, l’intero 
discorso sviluppato diventa impossibile da categorizzare o inserire in una dimensione 
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storica verosimile. Tutto può essere falso e tutto può essere vero: le coordinate si 
offuscano, la finzione si installa e il dispositivo filmico abbandona ogni pretesa di farsi 
portatore di una qualsivoglia verità comprovata. Quella di Maddin è “una ridefinizione 
del vedere [e la] creazione di un nuovo significante” dallo spirito “ricombinatorio, quasi 
infantile”241. Lo spettatore è in questo senso lontano dall’esempio di Marker e della sua 
scrupolosa intenzione di verità nel trattare i documenti; e più che a una finzione 
documentaria, si ritrova in presenza di una finzione del documentario. 
La questione del ‘raccordo’ prende qui tutto il suo peso, nella misura in cui se ne può 
delineare il potenziale di forma: di impressione di un indirizzo ai differenti materiali 
riuniti nel film. Il raccordo di Marker, la tensione unificante che sorregge l’eterogeneità 
della struttura del film, è Alexandre Medvedkine: regista, amico e, in ultima analisi, 
persona storica a cui rendere omaggio. Il raccordo di Maddin è la città di Winnipeg, ma 
concepita e ricostruita come estensione mitologizzata del proprio io. In entrambi i casi si 
tratta della creazione di una memoria; nel caso del Tombeau d’Alexandre quella di 
un’altra persona, effettuata con intenzioni di scrupolosa verità; nel caso di My Winnipeg, 
la propria, quella di un autore che dà forma alla città attraverso i propri ricordi e la 
declina e delinea in senso intimo e personale. 
La tensione autobiografica presente nel nono lungometraggio di Guy Maddin (di cui 
si parlerà in maniera diffusa nel prossimo capitolo) giustifica in parte la libertà del 
disegno storico che il regista si concede. Se l’autore contravviene ai postulati della 
forma documentaria, questi lo fa in compenso a partire da una volontà di esplorazione 
archeologica della propria memoria e, in questo senso, non immediatamente 
identificabile come falsificatrice. Si potrebbe affermare, parafrasando le parole di Véray, 
che l’operazione di Maddin consista nel disporre gli elementi della sua vita e della sua 
città in una nuova storia di cui diventi il soggetto; e che in questa prospettiva, il regista 
“accumula delle immagini, reali o fittizie, dei vettori di ricordi e di parole che riutilizza 
poi come archivi personali”242. Maddin inserisce la propria storia in quella della storia 
ufficiale; e però la sua narrazione, così come il racconto che inevitabilmente ne emerge, 
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si costituisce di immagini repertoriate ma anche “di incertezze, di dubbi, di non detti, di 
défaillances della memoria e quindi di ricostruzioni, di invenzioni di se stesso”243. 
 
 
2.7 L’archeologia del vedere 
 
“Il ricordo”, come afferma Véray, diventa in My Winnipeg “un processo inseparabile 
dall’immaginazione”244; e viceversa, lo stesso insieme informe ed eterogeneo di 
memorie si moltiplica, si frammenta e trasforma a contatto con una fantasia che – in 
quanto intima e intimamente inscritta nel progetto artistico di Maddin – non ne svilisce 
né rende incoerente il contenuto storico. È un’analogia storica, più che una Storia, 
quella di My Winnipeg: un assemblaggio di materiali personali che (prendendo in 
prestito un altro linguaggio) stanno alla storia di Maddin quanto il documento vero sta 
alla Storia ufficiale.  
La metafora (la soppressione del “come” proprio alla similitudine) o, ancora, 
l’allegoria, saranno allora le chiavi e le figure retoriche per leggere il riutilizzo del 
materiale di My Winnipeg e la sua strategia per inserirsi in (e personalizzare) un 
discorso storico. Come affermano Valérie Deshoulières e Pascal Vacher in un altro 
contesto, in questo caso letterario, “non si tratta, per quegli scrittori malinconici a cui 
noi ci siamo interessati, di scrivere un romanzo storico, ma un romanzo-mosaico, due 
pratiche che fondamentalmente si oppongono. Noi parleremo quindi, nel primo caso, di 
ricostituzione archeologica – e crediamo aver già stigmatizzato la sua incredibile 
ingenuità – e di allegoria archeologica nel secondo caso”245. 
Il passato con cui Maddin entra in relazione è metaforizzato attraverso un 
immaginario archeologico, una fantasia della rovina che trova il proprio principio, la 
propria origine, nel materiale d’archivio; e che, attraverso il suo riutilizzo, si estende al 
film intero: alla sua stessa relazione con la storia.  
La forma-film che My Winnipeg – un tale film-mosaico, o film-collage – si 
costituisce di frammenti sparsi, resti e rovine, in ultima analisi: di altri film, di altri 
contesti e di altre storie. Come il Teatro della memoria immaginato da Giulio Camillo 
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alla metà del sedicesimo secolo
246
, il film-mosaico è uno spazio che accoglie e rielabora 
la distruzione, che mette i resti a disposizione dell’altrui sguardo trasformando il 
deposito in spettacolo. È un luogo che dà mostra della memoria e dell’atto stesso del 
rimemorare e – come Viglius Zwichem raccontava che Giulio Camillo gli avesse detto – 
“è tanto uno spirito o un’anima costruita, tanto un’anima provvista di finestre”247.    
Giulio Camillo aveva modellato il proprio Teatro della memoria sull’esempio – e a 
partire dalla planimetria – di un altro teatro, questa volta realmente esistito, quello di 
Vitruvio. Maddin plasma la propria forma-film sull’esempio – a sua volta reale e 
sistematicamente trasformato – del cinema pre-sonoro, da un lato; lo costituisce di 
frammenti sparsi di un passato sprovvisto di origine, dall’altro. “Dal Rinascimento alla 
fine del ventesimo secolo, l’ossessione della conservazione dell’archivio sono rimaste 
invariate, ma le modalità della rappresentazione sono cambiate: in questo nuovo teatro, 
le immagini sono in rovina”248.  
Come si è avuto modo di indagare nei precedenti paragrafi, è in parte falso – o forse 
solo veloce – quello che Deshoulières e Vacher affermano in relazione all’ossessione 
dell’archivio; si è visto e analizzato che, al contrario, il ventunesimo secolo ha 
conosciuto una riapparizione, una crescita (e una passione) esasperata del processo di 
archiviazione e del materiale archiviato stesso. È invece indubbio che le modalità di 
rappresentazione abbiano subito una profonda metamorfosi, e questo in parallelo al 
cambiamento della nostra relazione alla storia ed al passato: 
 
Il legame intrattenuto tra la creazione artistica contemporanea e l’Antichità riposa ormai sulla 
certezza di un impossibile ritorno che gli artisti a volte mimano; nella misura in cui essi hanno 
coscienza della vanità della loro impresa, il loro progetto è ancora più semplice. Per dirlo in altro 
modo, il Passato è diventato per i nostri contemporanei un modello che la sola ironia rende vicino
249
. 
 
L’artista della fine del ventesimo secolo avrebbe fatto sua, secondo i due studiosi, 
l’idea benjaminiana della “rovinificazione”: secondo la quale è il resto, il frammento, lo 
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strumento più indicato per rendere conto di una qualsivoglia opera del passato; e 
secondo cui è nell’idea del mosaico e del collage che l’insieme dei frammenti si 
condensa, alla contemporanea e paradossale ricerca di un senso e irrevocabile 
distanziazione dell’oggetto – del passato – da ‘imitare’. 
L’allegoria si attacca alle rovine, sostiene Benjamin, e Maddin sembra fare sua una 
tale estetica del frammento e articolare il suo film nei termini di uno scavo: nei meandri 
della storia visiva della sua città e in quelli del suo passato famigliare.  
“È possibile che l’acheologia sia una disciplina alquanto strada”250, scriveva l’autore 
del celebre Gradiva, Wilhelm Jensen. La rielaborazione magico-affettiva (o anche 
memoriale) che ne offre la creazione artistica comtemporanea – e Guy Maddin nel caso 
del nostro studio – giustifica da un lato, declina ulteriormente dall’altro, l’affermazione 
(non priva di lucida ironia) di Jensen: perché l’impresa di ritorno al passato è vana e 
vuota di senso, e perché essa è sviluppata secondo coordinate che fanno a meno (oppure 
evitano con attenzione) qualsivoglia dimensione scientifica. “La sua stranezza”, 
scrivono infatti Deshoulières e Vacher prolungando l’affermazione del padre di 
Gradiva, “la rende perdipiù indissociabile dal sogno e dal meraviglioso, in maniera che 
essa possa servire all’esplorazione della nostra interiorità”251; in maniera non dissimile, 
Georges Didi-Huberman afferma che “l’ ‘archeologia’ prodotta dagli artisti non è 
affatto una conoscenza positiva e oggettivante, e ci obbliga a ripensare l’atto stesso della 
conoscenza storica”252. Per il gioco di allegorie in atto nella rievocazione memoriale del 
passato, il film di Maddin si dà sotto forma di architettura mentale: le cui pareti e il cui 
mobilio saranno altrettanti frammenti del passato cinematografico, urbano e famigliare.  
“Esistono delle affinità elettive”253 tra la rovina e il cinema, sostiene André Habib: 
“l’inscrizione del tempo, il montaggio di tempi eterogenei, la fragilità della materia”254. 
E il cinema stesso è, come si evocava nei paragrafi precedenti, una “moderna arte della 
rovina”255, un “vasto archivio del secolo che [ha finito], con il tempo, per generare 
rovine”256. My Winnipeg si fa soggetto e oggetto, attore e esempio, di una tale vocazione 
alla rovina di cui il cinema sarebbe l’inconsapevole fautore. Produce rovine, da una 
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parte, come qualsiasi opera cinematografica, inevitabilmente inscritta nel tempo; si 
costituisce di rovine, di quelle ‘materiali’ delle immagini di archivio che Maddin 
inserisce nel suo tessuto e di quelle ‘immateriali’, puramente mnestiche, del 
reenactment dello scavo nel passato famigliare. Come un archeologo, strano quanto la 
disciplina in cui si improvvisa nel suo ‘docu-fantasia’, Maddin scava in un passato 
collettivo e famigliare e, lì dove non trova i resti sono insufficienti, riscrive il suo 
passato. 
 
 
2.8 I reenactments 
 
La stratigrafia organizzata da My Winnipeg non sarà allora solo quella del materiale 
d’archivio. Le sequenze della ricostituzione si presentano, in questo senso, come 
altrettanti frammenti estratti al passato e riconfigurati nel quotidiano, incastonati nel 
presente. Scrive Gilles Deleuze che “l’immagine visiva diventa archeologica, 
stratigrafica, tettonica. Non che ci si rinvii alla preistoria (esiste un’archeologia del 
presente), ma agli strati deserti del nostro tempo che ricoprono i nostri stessi 
fantasmi”257. 
Guy Maddin sdradica i ricordi dal suo passato e li fa riemergere sulla superficie del 
presente.  
Sono quattro i momenti del film (altrettanti intervalli dell’assemblaggio differente 
delle immagini di archivio, da una parte, e di quelle del treno sul quale l’alter-ego di 
Maddin viaggia) in cui il regista si dedica all’opera di (secondo i suoi termini) 
“dissezione” del proprio passato. 
“Per festeggiare quello che sarebbe stato il sessantacinquesimo anniversario di 
matrimonio” dei suoi genitori, dice la voce narrante di Guy Maddin, il regista racconta 
di aver subaffittato per un mese la casa in cui è cresciuto. La dichiarazione è, come 
sempre in My Winnipeg, accompagnata e corredata da materiale visivo: si susseguono, 
in dettaglio, una fotografia del matrimonio dei genitori e due rapide inquadrature sulla 
casa della famiglia Maddin. “Come sempre, mamma ci sta, impaziente di scavare nel 
proprio passato”, continua la voce over del regista, che ci mostra in contemporanea Ann 
Savage, interprete di sua madre, insieme ad un traslocatore. Dietro di loro, in 
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retroproiezione e a esacerbare l’impressione di artificialità della sequenza, quella che 
ormai lo spettatore riconosce come la casa di Maddin. Qualche inquadratura ancora e ci 
ritroviamo all’interno della casa, dove lo stesso traslocatore dispone i cartoni sotto lo 
sguardo attento di Ann Savage. “Qui”, ci dice Maddin, potrà “ricreare fedelmente gli 
episodi archetipici della storia della [propria] famiglia. Qui [potrà] estrarre l’essenza di 
quello che […] lo trattiene a Winnipeg. Forse, in seguito a questa estrazione attraverso 
la ricostituzione, [potrà] liberarsi dalla [propria] famiglia e città e andarsene, una volta 
per tutte”.  
Non pago dell’operazione a cui sta per sottoporsi e sottoporre sua madre e tre attori, 
chiamati a impersonificare gli altrettanti fratelli del regista, Maddin ci dice di star 
tenendo un meticoloso diario di bordo “di questo strano ritorno indietro”. L’esperienza 
prenderà (lo vediamo scritto in cima alla prima pagina del block-notes, che la macchina 
da presa ci mostra in primo piano) il nome dell’indirizzo della casa: 800, Ellice Avenue.  
Seguono immagini di famiglia in rapida successione, accompagnate 
dall’onnipresente voce di Maddin, che contestualizza la serie di avvenimenti che sta per 
rimettere in scena: lo spettatore è quindi informato del fatto che ci si sta per immergere 
nell’anno 1963, “l’epoca chiave dei ricordi e dei sentimenti” che ancora oggi opprimono 
il regista. Quindi assistiamo all’operazione di “rimessa in ordine” degli oggetti: che Ann 
Savage ridispone sui mobili e gli scaffali esattamente com’erano cinquant’anni prima, 
nel periodo in cui la famiglia viveva ancora insieme all’800 di Ellice Avenue.  
La casa della famiglia Maddin assume le sembianze di uno strano set, in cui gli 
elementi cinematografici (il ciak con il nome e il numero della sequenza che verrà 
girata, la macchina da presa, gli stessi attori che guardano in macchina scambiando 
sguardi e frasi con il regista) si uniscono e confondono con quelli famigliari. Maddin 
stempera le frontiere tra il cinema e il ricordo da riattualizzare e costruisce un luogo 
dall’alto potenziale simbolico, propizio per l’affermazione del gioco di scambi tra reale 
e immaginario, tra falso e verosimile, tra cinema e vita quotidiana. 
Il primo dei quattro reenactment prolunga, questa volta attraverso il racconto, gli 
assunti spaziali appena messi in luce. Il regista chiede infatti alla propria ‘famiglia’ 
(ovvero a sua madre ed ai tre attori-fratelli) di riunirsi nel vecchio salone e guardare, 
come hanno fatto ogni giorno per anni, quella che Maddin ci presenta come l’unica serie 
televisiva mai prodotta a Winnipeg, L’uomo sul cornicione [The Ledge Man]. Ad ogni 
episodio “lo stesso uomo ipersensibile” mal interpretava una frase di sua madre e, dopo 
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essere salito sul cornicione della finestra, minacciava di buttarsi; ad ogni episodio, 
invariabilmente, la madre riusciva a convincere il figlio a rientrare in casa e 
abbandonare, per il momento, l’impresa suicida.  
Tra il reenactment della famiglia Maddin, seduta e assorta davanti alla televisione, e 
le immagini dalla televisione diffuse, il regista tende un sottotesto di rime visive e del 
senso.  
The Ledge Man si configura infatti come evidente mise-en-abyme della 
ricostituzione, nella misura in cui i suoi due attori sono gli stessi che ritroviamo in My 
Winnipeg. Ann Savage è infatti (e dal 1956, ci dice Maddin) la star indiscussa della 
serie televisiva: è lei la madre che ad ogni episodio spinge il figlio al suicidio per poi 
salvarlo in extremis
258
. Darcy Fehr, già alter-ego di Guy Maddin e protagonista delle 
sequenze girate nel treno, interpreta invece il ruolo del figlio.  
La coppia madre-figlio della vita reale è la stessa della ricostituzione e della serie 
televisiva. Sullo schermo, Maddin ci mostra una condensazione, un ulteriore frammento 
significante, della sua tormentata relazione con la madre.  
Ancora più dei tre reenactments a venire, in virtù del suo duplice statuto di immagine 
simulacro, la prima ricostituzione invita a una riflessione sulle determinazioni illusive 
dell’immagine filmica. 
È Paolo Bertetto a mettere in luce e analizzare, nel suo testo Lo specchio e il 
simulacro, le differenti declinazioni di artificialità e virtualità che l’immagine 
cinematografica sostiene.  
L’immagine filmica, scrive Bertetto, è 
 
un meccanismo ipertrofico e polivalente di produzione dell’illusione, un falso elaborato per 
ingannare lo spettatore, un’apparenza menzognera e vana, che nasconde la propria struttura per 
proporne un’altra totalmente diversa e del tutto falsa. L’immagine filmica è proprio concepita, 
prodotta, realizzata per determinare un effetto di illusione, è costruita per produrre il falso, è radicata 
nell’apparenza259. 
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Una tale potenzialità (o vocazione) di alterazione dell’orizzonte in cui l’immagine si 
inscrive, diventa per Bertetto l’occasione di analizzare quelle forme narrative o del 
profilmico in cui la simulacralità (il suo essere, dice lo studioso con Foucault, una vana 
immagine) continua e raddoppia quella, intrinseca, dell’immagine filmica. “Il film”, 
continua infatti Bertetto, 
 
maschera la propria struttura proponendosi come immagine della realtà, ma insieme, nonostante 
cerchi di farlo, non può nascondere la mediazione del dispositivo e lo scarto tra profilmico e film, 
prodotto dalla messa in scena: e anzi, a volte, nel cinema autoriflessivo […] punta a esibire e 
demistificare il dispositivo stesso
260
. 
 
Tale supposta autoriflessività del film permette al cinema di giocare sulla duplice 
ricezione dello spettatore, che al tempo stesso accetta l’immaginario proposto dal film e 
riceve gli elementi, le informazioni, per operarne lo smascheramento. È in questo senso, 
afferma Bertetto, che l’immagine filmica non solo produce significazione, ma opera e 
invita all’interpretazione: è, in ultimo, una macchina ermeneutica. E che i reenactments 
che My Winnipeg propone possono essere letti come i momenti di intensificazione del 
senso del film. Le sua dimensione illusoria (il suo sistematico produrre artificialità) si 
amplia e condensa attraverso le ripetizioni differenti di eventi che – lo spettatore lo sa, 
nella misura in cui è consapevole di trovarsi in presenza di un’immagine filmica e, 
quindi, costitutivamente ricostruita – non sono avvenuti. E nel caso della ricostituzione 
appena evocata, essa si rafforza in virtù del raddoppiamento proposto dallo schermo 
televisivo e quindi attraverso una doppia ripetizione: di avvenimenti che non sono 
avvenuti e che simulano altri eventi, della cosiddetta vita reale, a loro volta mai esistiti.  
L’immagine simulacro è una doppia contraffazione e, secondo la definizione che ce 
ne dà Bertetto, “una copia differenziale di una copia differenziale senza originale”261. Le 
quattro sequenze del reenactment si propongono dunque come altrettanti momenti 
iperreali, nella misura in cui
262
 esse “non puntano tanto a riprodurre il reale, quanto a 
simularlo come tale, a produrlo nuovamente nella forma della copia conforme, del 
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doppio intenzionale […]. Sono modi di produzione che fingono la sostituzione del 
reale”263 attraverso un’operazione di simulazione. 
Quali sono i momenti della vita famigliare che Ann Savage e i tre attori, sotto la 
tutela visiva della macchina da presa di Maddin, sono chiamati a simulare?
264
  
Oltre alla prima, già citata, visione collettiva della serie The Ledge Man, il regista 
chiede di rimettere in scena altri tre eventi o, come lo spettatore legge sull’intertitolo 
che presenta il primo dei reenactment, altri tre esperimenti:  
- Il tappeto dell’ingresso; si tratterà, per i due attori/fratelli, di replicare quello che 
Maddin non esita a definire il “rituale esasperante” a cui la madre li ha obbligati ogni 
giorno della loro infanzia, ovvero il momento quotidiano del riposizionamento del 
tappeto. Tale abitudine famigliare viene definita da Maddin come una delle “fonti di 
frustrazione” per tutti i fratelli, dal momento che il tappeto non era mai teso né 
posizionato come la madre avrebbe voluto; 
- Il ritorno dalla festa a Kenora; si tratterà, per Ann Savage e l’attrice/sorella, di 
rimettere in scena il momento in cui quest’ultima tornò da una festa con il cofano 
dell’auto coperto del sangue e della pelliccia di un daino investito. Quanto ‘realmente’ 
avvenne in seguito all’incidente – lo spettatore ne è messo al corrente perché la madre, 
con impietosa lucidità, comprende e le fa ammettere – è un’avventura sessuale avvenuta 
proprio sul cofano della macchina; 
- L’attacco alla madre; si tratterà, per tutti gli attori/membri della famiglia 
convocati da Maddin, di recitare uno dei rari momenti in cui il regista afferma di essere 
stato dalla parte della madre.  
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My Winnipeg: per il quarto reenactment, i tre fratelli/attori recitano uno dei rari momenti in cui Guy 
Maddin è stato “dalla parte della madre”. 
 
 
Ann Savage è nel suo letto e dorme. I tre fratelli le si avvicinano e la svegliano su 
pretesto di avere fame e chiedendole di alzarsi e preparar loro da mangiare. Ann Savage 
oppone resistenza – è ormai troppo vecchia per cucinare, dice – e li invita ad andarsi a 
preparare la cena da soli. I tre fratelli la minacciano prima, la terrorizzano poi, con un 
pappagallo. Mentre la voce over di Maddin ci spiega che sua madre ha sempre avuto 
una strana e inspiegabile fobia degli uccelli, l’immagine ci mostra l’atto di crudeltà e 
vendetta dei tre figli: che liberano il pappagallo e glielo gettano addosso. Una 
rapidissima serie di inquadrature si concentra in primo piano su Ann Savage che, in 
preda al panico, si protegge il viso con le mani.  
In ognuno dei quattro casi, il personaggio/attore è chiamato a rimettere in scena un 
ruolo. Maddin non ci mostra unicamente la scena ‘ricostituita’ ma, in preparazione di tre 
reenactments, propone immagini e commenti personali dei momenti che stanno per 
essere filmati.  
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I momenti più interessanti sono quelli affidati ad Ann Savage, indiscusso nodo focale 
della narrazione e – lo spettatore non ha difficoltà ad afferrare – della stessa infanzia del 
regista. Sin dall’inizio del film, Maddin si concentra sulla madre per mettere in luce le 
sue capacità attoriali e le operazioni di (per utilizzare il termine che rapidamente, in 
guisa di messaggio subliminale, appare in una didascalia) “sabotaggio” a cui piega 
l’esperimento del figlio. Tanto le prime quanto le seconde, di conseguenza, andranno ad 
arricchire il repertorio visivo delle informazioni fornite allo spettatore e a sostanziare 
quella “costituzione della rovina”, quella riscrittura del passato attraverso le vestigia del 
nucleo famigliare, che Maddin si dà come obiettivo. 
Non sarà un caso, in questo senso, se My Winnipeg si apre con una brevissima 
sequenza di anticipazione dei reenactments, una sorta di breve prologo prima che 
inizino i titoli di testa
265
. Per circa cinquanta secondi, la macchina da presa si concentra 
sul primo piano di Ann Savage che, in maniera più o meno fedele alle indicazioni della 
voce off, ripete alcune delle frasi che soltanto in un secondo momento (esse 
appartengono al terzo reenactment, quello dell’incidente con il daino) avremo modo di 
contestualizzare.  
Le informazioni rilasciate allo spettatore sono insufficienti perché questi possa 
comprendere, o solo immaginare, il progetto del regista. Per il momento, Maddin ci fa 
sottintendere che la sequenza si articola intorno a un rapporto attrice/regista e che, in 
ultima istanza, il tutto si inserisce in un contesto audiovisivo. L’inquadratura si apre 
infatti sul primo piano di un ciak, a coprire per una frazione di secondo il viso di Ann 
Savage che, da quel momento in poi, sarà invece indiscusso protagonista della 
sequenza. Lo spettatore ha appena il tempo di leggere le informazioni presenti sul ciak 
(nome della scena, numero della sua ripetizione, nome del regista); questo non 
impedisce, in compenso, di porre la sequenza – e per estensione l’intero film – sotto il 
segno della riflessività. L’inizio di My Winnipeg denuncia la sua appartenenza al regime 
della finzione e lo spettatore, prim’ancora di conoscere la natura del film, è costretto a 
riassestare la sua credenza (nel senso di croyance)
266
 nei confronti delle immagini.  
Una tale implicita richiesta del regista si nutre, durante l’intera sequenza, di un altro 
elemento dallo specifico cinematografico: le indicazioni all’attore. La voce off di 
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Maddin (che per la prima e unica volta durante il film si affranca dal suo ruolo narrante) 
si indirizza a Ann Savage per chiederle di ripetere le battute della sequenza e di farlo (ad 
esempio) “un po’ più arrabbiata”. In chiusura della sequenza, prima che le immagini 
d’archivio di Winnipeg accompagnino i titoli di testa e l’inizio del film, lo spettatore 
ascolta il commento di Maddin sulla scena (“excellent”) e la sua domanda di spegnere il 
motore (“cut”). La scena è finita, e il film può cominciare. 
La prima sequenza pone, come affermato, il film intero sotto il segno della 
riflessività, del discorso metacinematografico.  
È in questo senso che andranno lette le informazioni inscritte sul ciak. Se, come si è 
poc’anzi affermato, il suo è un rapidissimo passaggio che non permette allo spettatore di 
leggere quanto vi è scritto, il fermo-immagine offre invece indicazioni supplementari. È 
infatti bloccando l’immagine – dunque effettuando un’operazione cosciente di arresto 
del movimento e, di conseguenza, dell’illusione cinematografica267 – che potremo avere 
accesso alle seguenti indicazioni, quelle fornite dal ciak: 
(in alto al centro, a indicare il titolo del film:) My Winnipeg 
Roll: G13 
Scene: 6BK 
Take: 1 
Director: Guy Maddin 
Camera: Guy Maddin / Jody Shapiro 
Date: 21/03/06 
Day/Int. 
A proposito di questa breve sequenza, William Beard ha avuto modo di affermare 
che quella di Ann Savage (quella, si intende, che l’attrice gioca ad interpretare nel film) 
non è una “performance convincente” e che è proprio una tale scelta registica a 
“indicare, sin dall’inizio del film, lo iato tra l’intenzione e l’esecuzione”268. 
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Sarà Maddin stesso, a più riprese durante i vari reenactments, a sottolineare 
l’insoddisfazione e la frustrazione procurategli dalla spesso mediocre performance della 
madre. Le immagini di una Ann Savage a disagio con le battute, colpita da apparenti 
vuoti di memoria, sono accompagnate da vari commenti over del regista: “si è sempre 
opposta alle mie idee migliori”, dice Maddin, “finge di scordarsi le battute solo per 
mostrarmi chi comanda, farebbe di tutto per distruggere un’inquadratura”, “so 
perfettamente che lo fa apposta” e ancora “sul set litighiamo, ma il suo rifiuto di 
ammettere il passato credo diventi scientificamente eloquente. Rivelatore”.  
È un medesimo ciak, con le stesse informazioni (di regia, di titolo, di data) fatta 
eccezione per la scena e la bobina, a introdurre le successive esperienze. Mosso da una 
stessa intenzione – l’illeggibilità delle indicazioni –, Maddin pone il ciak a testa in giù, 
in modo che le scritte risultino invertite.  
Il gioco delle informazioni e della presentazione delle prove si inserisce in un 
medesimo discorso metacinematografico: che fa dell’autoriflessività, della dichiarazione 
della natura artificiale dell’immagine cinematografica, uno dei suoi punti cruciali. 
Siamo davanti a un film, ci dice Maddin, un film il cui nome è My Winnipeg, che è stato 
girato nel marzo del 2006, di cui egli è il regista e Jody Shapiro il direttore della 
fotografia. Se, per citare ancora Bertetto, “la simulazione è la forma stessa della messa 
in scena”269, l’universo ricreato in My Winnipeg dichiara la sua natura fittizia e “non ha 
un modello riconoscibile nell’oggettività, non altera qualcosa di esistente, ma costituisce 
come immaginario qualcosa di radicalmente diverso, che implica in ogni caso una ri-
figurazione, una ri-formazione del visibile stesso”270.    
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270
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My Winnipeg: primo fotogramma del film, ciak di inizio della scena. 
 
 
La preparazione attoriale che Maddin fa svolgere ai protagonisti, d’altra parte, 
occupa un ruolo di estremo interesse nel corroborare le ipotesi di scrittura simulativa e 
riflessività metacinematografica. “L’attore appare chiaramente come un materiale da 
plasmare e da piegare alle esigenze della finzione narrativa”, sosterremo citando ancora 
Bertetto, ed “è una componente visiva antropomorfica, ma insieme resa astratta, che 
deve funzionare dentro la costruzione di un inganno narrativo. È una micro-macchina di 
simulazione inserita dentro una macro-macchina di simulazione”271. È una micro-
risposta alla struttura riflessiva che coinvolge l’intera struttura filmica. 
È Ann Savage, in particolare (perché è su di lei che un tale aspetto di preparazione 
attoriale si concentra), la materia attoriale da plasmare, da rendere placida in vista 
dell’esperimento di dissezione dell’infanzia. Non è un caso, di conseguenza, che tra tutti 
gli attori dell’esperimento lei sia l’unica a mostrarsi restia all’idea del figlio, nonché a 
contrastare la sua autorità di regista. In nuce nell’idea stessa di simulazione, vi è uno 
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scambio costante con le coordinate da ri-mettere in scena e, come afferma Baudrillard 
citando Littré, “colui che simula una malattia ne determina in sé qualche sintomo”272.  
“L’arte della ‘simulazione’”, afferma Bettetini nel suo testo La simulazione visiva,  
 
comporta l’abilità esecutiva [...] della rappresentazione dell’idea; ma anche quella 
dell’imbroglio, dello stratagemma. Si aggiunge inoltre [...] la componente temporale della radice 
‘simul’ [...]: il simulacro, la ricostruzione fittizia della realtà, sembrano valere ‘quanto’ e forse ‘più’ 
della stessa realtà soprattutto se le sono contemporanei
273
. 
      
L’arte simulativa che qui si dispiega attraverso la pratica del reenactment – e che, 
secondo le indicazioni di Bettetini, richiede abilità esecutiva della rappresentazione e 
dell’imbroglio – sembra in effetti valere ancor più della realtà da cui si erano prese le 
mosse, e questo in virtù di due aspetti distinti: da una parte perché per il regista la posta 
in gioco è alta, e coincide con l’affrancamento dalla sua infanzia e dalla sua città (due 
entità che come si è visto si sovrappongono); dall’altra perché il gioco di simulazioni, 
lungi dall’ingabbiarsi nella pratica recitativa mise-en-abyme dal film, esonda nella 
narrazione e trasforma in extremis il suo statuto. 
In dettaglio:  
- Maddin lo afferma a più riprese: l’obiettivo del suo esperimento ha per lui 
un’importanza vitale, quello di mettere a nudo la sua relazione con la famiglia, con 
l’infanzia, e riuscire a separarsene. Mosso dall’intenzione archeologica, come si è 
affermato, di scavare nel suo passato, egli reinvia lo spettatore “agli strati deserti del suo 
tempo che seppelliscono i suoi fantasmi” (per parafrasare la già citata affermazione di 
Gilles Deleuze).  
Ann Savage si reinventa come persona, si impegna a ricrearsi come “sostituto 
ingannevole”274 della madre di Guy Maddin e piega le proprie azioni a quelle che il 
regista indica come tipiche materne ma che, in realtà (e lo spettatore ne è consapevole, 
allertato come lo è stato della natura artificiale del film) sono una pura rappresentazione 
finzionale. 
Secondo la definizione del simulacro data da Deleuze 
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La simulazione è il fantasma stesso, cioè l’effetto di funzionamento del simulacro in quanto 
macchinazione, macchina dionisiaca. Si tratta del falso come potenza, Pseudos [...]. Risalendo alla 
superficie, il simulacro fa cadere sotto la potenza del falso (fantasma) il Medesimo e il Simile, il 
modello e la copia. [...]. Lungi dall’essere un nuovo fondamento, inghiottisce ogni fondamento, 
assicura un universale crollo
275
. 
 
“Soltanto le differenze si somigliano”, aveva affermato poco prima il filosofo 
francese. Il modello e la copia, ravvicinabili in quanto a ‘contenuto’, trovano nelle 
parole di Deleuze una ulteriore prossimità: entrambe potenze del falso, entrambe 
diramazioni di una forza primaria, comprensiva e totalizzante.  
La risultante, il prodotto di tale relazione (la cifra ultima del rapporto che si sta 
analizzando) sarà dunque il fantasma. I contorni del reale trascolorano, la percezione 
dello spettatore – spiazzata da una realtà intrisecamente falsa, costretta a ‘riassestarsi’ 
sulla base dell’imprevista deviazione del racconto – si piega alle nuove ‘indicazioni’ che 
l’immagine filmica suggerisce; la visione dichiara la sua natura fittizia, invita a una 
maggiore consapevolezza dello sguardo, lo rende disincantato e cosciente del 
mutamento. 
- Le frontiere della simulazione, come si è affermato, trascolorano in quelle della 
realtà (della realtà del film, in questo caso). Alla fine di My Winnipeg, in un passaggio 
dalla forte carica emotiva e simbolica
276
, Maddin tira le fila del suo progetto ormai 
portato al termine; in voce over, come sempre, racconta: “ignoro come mia madre abbia 
vissuto questo esperimento. Ha però sviluppato una particolare affezione per il mio 
fratello defunto, Cameron, scomparso quarant’anni fa. O quantomeno per Brandon, che 
lo interpretava”. L’immagine ci mostra, in piano largo, Ann Savage e Brendan Cade (è 
questo il vero nome dell’attore che interpreta il ruolo dell’attore/fratello Brandon) stesi 
sulla neve e abbracciati. Si tratta di un ultimo ‘riassestamento’ della posizione dello 
spettatore nei confronti della narrazione: attraverso la simulazione del reenactement, il 
finto Cameron e la vera (ma unicamente nel film) madre di Maddin si riavvicinano; 
attraverso la ricostituzione, in ultimo, Ann Savage può tornare a riabbracciare il suo 
defunto figlio. 
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My Winnipeg: alla fine del film e delle esperienze di reenactment, la madre e l’interprete del figlio 
defunto si abbracciano stesi sulla neve. 
 
 
- Il regista ricrea la sua traiettoria personale e artistica e, questo, attraverso la 
costituzione di un falso che è, allo stesso tempo, lo scavo nei meandri del proprio 
passato. La distinzione allora tra finzione e autobiografia diventa labile, nella misura in 
cui i pezzi di storia da recuperare, riattivare, far rivivere, sono quelli personali di un 
momento passato tanto lontano quanto (nella maniera che il movimento a vuoto del 
treno simbolizza) impossibile da abbandonare. Ad essere rovinata, si dirà insieme a 
Anne Tomiche, non è quindi unicamente “la storia – di sé o altrui – con le sue esigenze 
di linearità, di coerenza e di continuità […] ma è soprattutto la distinzione generica tra 
finzione e autobiografia”277.  
Si è già avuto modo di citare quella zona di indifferenza in cui, secondo Agamben, 
tutti i generi tendono a coincidere; Tomiche cita invece La Loi du genre di Jacques 
Derrida, in cui il filosofo sostiene che “tutti i testi partecipano a uno o più generi, non 
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esiste un testo senza genere […] ma questa partecipazione non è mai 
un’appartenenza”278.  
My Winnipeg si propone, in questo senso, come un incrocio tra la finzione, il 
documentario e l’autobiografia. Ci sarà occasione di tornare, nel prossimo capitolo, 
sulle implicazioni autobiografiche della produzione di Maddin; per il momento, invece, 
ci si limiterà ad affermare (insieme a Tomiche) che il suo nono lungometraggio “pone la 
legge del genere – legge della partecipazione senza appartenenza, legge 
dell’aggiramento e della contaminazione – sotto il segno della rovina dei generi”279. 
 
 
2.9 Tra archivio e finzione: quale genere? 
 
François Niney, nel suo già citato testo sul documentario e i suoi falsi-simili, mette in 
guardia dalla tentazione del livellamento di genere. Non sarà infatti in virtù del semplice 
riutilizzo di immagini di archivio, suggerisce lo studioso francese, che si potrà 
dichiarare o meno l’appartenenza di un film a una presunta tensione documentaria. “Tra 
mito e storia, eccoci entrati nell’epoca del riciclaggio e del remissaggio delle immagini. 
Una ragione in più per domandarci quali siano, di tali archivi filmati, la natura e la 
funzione che essi occupano secondo lo stile di rimontaggio convocato”280: nella misura 
in cui le immagini si ripetono nel tempo e ne ripetono il corso – ma, a seconda del 
tempo stesso della loro emergenza, subiscono le variazioni che il montaggio o la voce 
narrante richiedono loro.  
L’immagine d’archivio si fa veicolo, strumento di un rinnovato sguardo su di un 
evento – su di un avvenimento che si “rimette in scena”281 davanti ai nostri occhi – ma 
anche, allo stesso tempo, materia cinematografica da modellare, riciclare, modificare 
secondo i sempre nuovi indirizzi a cui essa si presta. Un film d’archivio non è “un 
genere determinato, non è un’essenza, è un uso: una re-visione, un ri-utilizzo”282. 
Bertozzi prolunga idealmente gli assunti di Niney, sostenendo come sia ormai evidente 
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che il found footage non implichi un tipo né un genere determinato di produzione: che 
“non esiste un’unica estetica del riuso filmico”283, ma che esso, in compenso, realizzi 
sempre un’ibridazione delle logiche di genere e l’oltrepassamento “dell’antinomia secca 
alto/basso nella produzione culturale”284.  
Il documento di archivio è, ad ogni sua nuova occorrenza, un punto di vista sullo 
scarto del tempo e delle pratiche a cui il cinema dà forma; sulla storia e la cultura 
ufficiale e le sue eventuali deviazioni.  
L’immagine d’archivio è separata, ‘tagliata’ dal suo contesto di appartenenza, messa 
in relazione con un presente con cui entrerà in conseguente corto-circuito significante. 
Da questo punto di vista, in relazione alle – e a discapito delle – molteplici modalità 
secondo cui un archivio si riconfigura a contatto con le immagini attuali, 
l’investigazione storica è sempre “un lavoro su degli oggetti perduti [a partire da] 
informazioni vestigiali solidari con contesti non direttamente osservabili”285, e in virtù 
della quale ‘non osservabilità’ si misura e costruisce l’intrigo circostante. Il documento 
audiovisivo, scrive François Niney, 
 
non potrà essere convocato unicamente nei termini di indice che attesti che un evento o un’icona 
hanno avuto luogo, ma dev’essere interrogato come una “rappresentazione” […]. In questo modo la 
“natura” originale dell’archivio […] passa in secondo piano in rapporto alla funzione che viene ad 
occupare all’interno del nuovo montaggio e che le fa dire altro rispetto a ciò per cui era stata 
concepita
286
.  
 
Interrogare il ri-utilizzo delle immagini d’archivio in My Winnipeg come 
rappresentazione implica un’accettazione preliminare: che la loro ‘natura originale’ si 
de-solidarizzi con l’iniziale (e, in questo senso, autentico) contesto di appartenenza, 
passando in secondo piano rispetto alle logiche richieste dalla pratica di ri-montaggio.  
Da questo punto di vista, e riformulando in diverso contesto la celebre affermazione 
di Michel Foucault a proposito de Las meninas di Diego Velasquez, My Winnipeg si 
presenta in qualche modo come una rappresentazione di una rappresentazione 
classica
287
, come mise-en-abime della tradizione documentaria. Se non si può asserire 
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che Maddin realizzi un film sul falso, e questo in virtù (come si è evocato e si avrà 
modo di approfondire) della problematizzazione del concetto e della rappresentazione 
della memoria che al suo interno si articola, si può nondimeno sostenere che esso 
assuma una esplicita connotazione metacinematografica: la stessa tensione che Bertozzi 
individua nelle pratiche di riuso del found footage, ovvero quel livello autoriflessivo 
“che diviene fondamentale per la stessa eleborazione teorica del cinema 
contemporaneo”288. E che tale connotazione affronti direttamente, come afferma Paolo 
Bertetto (in un contesto non dissimile su cui torneremo durante il presente paragrafo), 
“la questione della configurazione strutturale, dello statuto dell’immagine filmica”289.  
In quali modi, in relazione al ri-utilizzo del materiale d’archivio, My Winnipeg si 
oppone alla tradizionale scrittura documentaria, mettendone allo stesso tempo in luce e 
en abime la logica e il funzionamento? E in che maniera, allo stesso tempo, il ‘docu-
fantasia’ di Maddin si smarca dalla ‘docu-finzione’ fraudolenta – pur abbracciando e 
mimando, di una tale deviazione documentaria, una parte della struttura?  
La docu-finzione, sostiene Niney,  
 
non è soltanto un falso documentario, una misura fraudolenta che cerca di far passare i suoi 
simili per la Verità storica (“è andata davvero così”), ma anche una falsa finzione: pretendendo di 
farsi accreditare come non-finzione, varsi valere come “per davvero”, la finzione abbandona ogni 
ambizione e invenzione drammatica a beneficio di una falsa attualità drammatizzata a “effetto di 
reale”290. 
 
Sono quattro le strategie principali a cui, secondo François Niney, la docu-finzione 
ricorre per sostenere il proprio discorso fraudolento e renderlo credibile allo spettatore: 
- Una voce off che non problematizzi le immagini, limitandosi ad affermarle; che 
non metta in questione la storia, ma “la racconti come in una saga”291; 
- Immagini di archivio delle cui fonti non si faccia menzione; 
- La presenza di testimoni che confermino la versione proposta dalla voce off; 
- Una serie di “riconstituzioni scenarizzate” a “completare le lacune della storia e 
delle immagini d’archivio”292. 
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Alla luce delle strategie evocate da Niney, si può osservare come su altrettanti punti 
sia dall’interno che My Winnipeg si allontana dalla docu-finzione: ovvero nello stesso 
momento in cui ne simula e mima la struttura. 
Un primo aspetto da mettere in luce riguarderà il diverso ruolo assegnato al 
commento off e over. La voce che accompagna lo scorrimento delle immagini, come già 
si è avuto modo di evocare, è quella del regista stesso. Tale scelta di integrazione della 
propria voce (di cui si parlerà in maniera più diffusa nel capitolo successivo, a proposito 
delle implicazioni autobiografiche della filmografia di Maddin) è una prima, e decisiva, 
dichiarazione di intenti: nella misura in cui immediatamente denuncia l’inscrizione della 
soggettività dell’autore nel tessuto delle immagini.  
L’artificialità dell’operazione – o, quantomeno, la sua dichiarata appartenenza ad un 
regime di finzione – è sostenuta tanto dalle immagini – come si è visto, dai contorni 
sensibilmente onirici e surreali – tanto dallo stesso discorso tenuto dell’autore: che si 
concentra, soprattutto durante la prima parte del film, sulla presunta tensione (quasi una 
patologia) al sonnambulismo e a tutti gli “stati intermedi” di coscienza tra sonno e 
veglia da cui gli abitanti di Winnipeg sarebbero affetti. Sonnambulismo, allucinazione, 
narcolessia, sogno, diventano altrettanti strumenti narrativi per dissuadere lo spettatore 
dal ‘credere’ al surreale universo dipinto da My Winnipeg.  
Da questo punto di vista, il film si distanzia in maniera radicale dai codici del 
documentario, ‘vero’, tradizionale o ricostruito che sia. Come afferma Dirk Eitzen in 
When Is a Documentary
293
, è nel momento della ricezione che di un film si può 
affermare l’appartenenza al genere documentario. Il che implica – parafrasando una 
celebre intuizione di Vivian Sobchack – che nel guardare un documentario lo spettatore 
debba riconoscere un sentimento simile a quello avvertito con i documentari visti nel 
passato – debba avvertire quella che la studiosa ribattezza “l’esperienza”294 
documentaria. 
È la modalità di inscrizione delle immagini d’archivio, più che il loro contenuto, ad 
informarci del fatto che My Winnipeg non costituisca in alcun modo un tradizionale 
reportage sullo spazio urbano; né, d’altra parte, un esempio di docu-finzione.  
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Coerentemente con la seconda delle quattro strategie a questo proposito individuate 
da Niney, in  nessun momento del film gli archivi convocati sono proposti come ‘fonte’. 
Il termine, in compenso, andrà in questo caso inteso nei due significati del termine: sia 
nel senso di dichiarazione di provenienza delle immagini, sia nei termini di base 
fondante e ispiratrice del discorso. 
È vero, da una parte, che di nessuno dei documenti di archivio presentati Maddin 
menzionerà l’origine o motiverà la scelta. È in parallelo necessario considerare che, 
d’altro canto, il discorso sostenuto dal regista è sempre e comunque indipendente dalle 
immagini: nella misura in cui è a partire dalla narrazione verbale che il film si 
costruisce. 
Risulta allo stesso tempo evidente come non vi sia intenzione, in seconda istanza, di 
mettere tali documenti a confronto con le immagini dal regista stesso girate, instituendo 
in tal modo un dialogo ‘didattico’ – basato sulla ‘comprensione’ e non 
sull’evocazione295, come Sobchack afferma citando Meunier296 – tra diversi livelli 
temporali o di significato. Il materiale d’archivio sostiene il discorso che il regista 
articola, contribuendo alla costituzione del gioco di scambi e rime che il visivo e il 
verbale instaurano. Le immagini avallano l’incrocio di mitologie personali e ricordi di 
Guy Maddin, esacerbandone l’artificialità; nei momenti in cui invece lo contraddicono, 
questo avviene sempre nel rispetto del regime ludico e ironico che Maddin incoraggia 
nelle proprie storie.  
Ne consegue – e si raggiunge e si evita allo stesso tempo la terza delle strategie della 
docu-finzione – che non vi sarà in alcun modo bisogno di testimonianze altre, ‘esterne’ 
a quelle fornite dal regista. Nella misura in cui: 1) Guy Maddin articola un universo dai 
contorni dichiaratamente artificiali e 2) My Winnipeg è, ancora prima che una docu-
fantasia su di una città, la condivisione cinematografica di un’esperienza assolutamente 
privata; nessun’altra testimonianza è dunque necessaria a corroborare le tesi e lo 
strampalato insieme di narrazioni, ricordi ed esperienze riportate, proposto come istanza 
verbale del lungometraggio. 
Niney identificava infine la strategia della ‘ricostruzione scenarizzata’. Si è avuto 
modo di concentrarsi su tale pratica nel paragrafo precedente. In questo particolare 
momento dell’analisi, e ai fini della messa a confronto che si propone, è necessario 
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sottolineare che essa – per riprendere le parole dello studioso francese – non è mai 
convocata per completare eventuali lacune della storia e delle immagini d’archivio. Al 
contrario: malgrado le ricostruzioni scenarizzate arrivino in un secondo momento della 
narrazione – diverse sequenze d’archivio sono state inserite nel film, prima che Maddin 
introduca le scene di reenactment – esse costituiscono il nucleo narrativo del film, 
l’esperienza alla base (ci racconta Maddin) della sua volontà (a questo punto 
conseguente) di parlare della città.  
È in questi termini che il regista si esprime immediatamente prima dell’inizio del 
reenactment: “Devo restare sveglio, tenere gli occhi aperti. E se… e se filmassi la mia 
partenza dalla città? È giunta l’ora delle misure estreme. Devo ricreare il mio regno 
della felicità.”  
La voce narrante di Guy, al riguardo, racconta di avere un progetto: quello di ricreare 
e rivivere gli episodi archetipici della storia della sua famiglia per “liberarsi” dal potere 
di quest’ultima e della città. Un reenactment che è un’estrazione analitica di sentimenti, 
una loro dissezione. Per realizzare l’“esperimento”, Guy assolda tre attori, a 
impersonificare gli altrettanti fratelli; quindi chiama sua madre, quella vera, ci dice (in 
realtà mentendo: ché si tratta della celebre Ann Savage, il solo volto davvero noto del 
lungometraggio), protagonista indiscussa della sua infanzia e delle prossime 
ricostituzioni. Crea un piccolo diario di bordo, dove annota sequenze e frustrazioni, 
subaffitta la sua casa di infanzia e si impegna nel difficile esercizio di esorcizzare il 
passato: per capire cosa lo lega alla sua città – la sua Winnipeg, quella stessa il cui 
documentario gli era stato commissionato – e potersene quindi separare.    
Non soltanto, di conseguenza, Maddin non ricorre alle ricostruzioni scenarizzate per 
colmare eventuali ‘vuoti’ di sceneggiatura, ma le pone alla base stessa della propria 
esperienza personale e cinematografica.  
Le sequenze di reenactment, in ultima analisi, non saranno semplicemente e 
‘all’improvviso’ (e dunque in maniera fuorviante) inserite nel tessuto della narrazione: il 
progetto della loro realizzazione è introdotto e anticipato dalla voce narrante; di esse, 
d’altra parte, si potranno osservare in dettaglio tutte le fasi preparatorie, nella misura in 
cui il regista filma le ripetizioni (o meglio, rimette in scena le stesse tappe di 
preparazione) e, con esse, riuscite e fallimenti del progetto.  
In conclusione, a mo’ di sintesi e di risultato della messa a confronto fin’ora 
sviluppata, si può affermare che in nessun momento My Winnipeg ed il suo autore 
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intendano ingannare lo spettatore. La dimensione soggettiva, lungi dal porsi nell’ottica 
di convincimento e comprensione richiesta alla scrittura documentaria, tende 
all’evocazione poetica e all’incantamento; allo stesso tempo, l’artificialità della messa 
in scena collabora all’impossibile “effetto di realtà” a cui invece tendono la docu-
finzione e la sua pretesa di Verità storica.  
My Winnipeg non si presenta nei termini di “misura fraudolenta” adottati da Niney, e 
neanche in quelli di falsa finzione. Come afferma lo studioso in un altro contesto e a 
proposito di un altro autore, “di un trompe l’oeil non diciamo che si tratta di un falso; 
esso mette in scena un’illusione ottica per coinvolgerci e quindi aprirci gli occhi, farcela 
comprendere”297. Si configura, piuttosto, come un’operazione problematizzante, una 
messa in questione dello statuto della verità e della menzogna nel cinema e, per 
estensione, di quelli di documentario e film narrativo.  
Per un’indagine preliminare della complessità strutturale, “ambigua e sfuggente”298, 
del docu-fantasia di Maddin, si prenderanno in prestito le parole con cui Bertetto, nel 
suo testo Lo specchio e il simulacro, argomenta l’identità sfuggente di un altro film, F 
for Fake (Id., O. Welles, 1973):  
 
“F for Fake” può essere considerato un documentario, o un film narrativo, o un film saggio, o 
ancora una sorta di documentario-inganno (mock-documentary)  […]. È un testo caratterizzato da un 
insieme di componenti molteplici e differenziate e quindi, in primo luogo, dall’intreccio di 
eterogeneità, da una logica di ibridazione. I materiali testuali sono diversi sotto vari aspetti: dal 
punto di vista dell’origine, del metodo di tournage, del carattere intrinseco, dell’argomento. Ma i 
segmenti sono diversi anche dal punto di vista dell’autore […]299. 
 
E le considerazioni della studiosa americana Catherine L. Benamou che, sempre a 
proposito di un’indagine su F for Fake, ne mette a sua volta in luce tanto la natura 
composita quanto il conseguente stemperamento delle frontiere tra generi: 
 
“F for Fake” contiene un insieme di materiali fattuali e fantasticati tra i quali […] Welles non 
stabilisce alcun limite infallibile. […] Le strategie rappresentative possono spostarsi 
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impercettibilmente, come se passassero da una mano all’altra, dal documentario alla finzione, e il 
dispositivo utilizzato […] aumenta la riflessività già indotta dalla struttura a mosaico e 
dall’ibridazione estetica dei materiali […] “F for Fake” è un film metacritico che indaga le 
possibilità di rilasciare [delivery] la verità in un documentario […]300. 
 
Gli studiosi evocano intrecci di eterogeneità e logiche di ibridazione, punto di vista 
slittante dell’autore, tensione riflessiva e metacinematografica e riflessione, infine, sullo 
statuto e sulla possibilità di rilasciare la verità nella forma documentaria. Si raggiunge, 
attraverso le considerazioni di Bertetto e Benamou e l’oggetto cinematografico che le 
suscita, quella “zona di indifferenza in cui tutti i generi tendono a coincidere, il 
documentario e la narrazione, la realtà e la finzione” di cui parlava Agamben e che si è 
citata nei paragrafi precedente. Quale nome attribuire a una tale forma cinematografica 
che fa dell’ambiguità strutturale la sua prima, e più evidente, strategia formale e 
estetica? Come chiamare un tale genere senza genere, una tale strategia rappresentativa 
che proprio a partire dall’affrancamento della logica di genere si costituisce e prende 
forma?  
Nel trattare della natura ambigua e sfuggente di F for Fake, Bertetto ricorre al 
neologismo anglosassone mockumentary (incrocio tra i termini mock – ingannare, 
simulare prendere in giro – e documentary) e lo traduce con l’espressione di 
documentario-inganno. Nell’indagare un medesimo insieme di film che “ingannano per 
meglio disingannare”301, François Niney prende in prestito il titolo del celebre film di 
Agnès Varda e, per marcare la distanza dalla docu-finzione fuorviante, parla di 
documenteur: “Un ‘documenteur’ non mente, nella misura in cui dichiara le proprie 
intenzioni e rivela, in maniera più o meno ostentatoria e più o meno rapidamente nel 
corso del suo sviluppo, la stessa menzogna”302.  
Come si è avuto modo di sviluppare, My Winnipeg ‘resiste’ ad ogni tassonomia, e 
questo in virtù della sua originale rieaborazione di pratiche cinematografiche differenti 
(rielaborazione di immagini di archivio, reenactment e sequenze di finzione ‘pura’, 
ovvero dichiarata in quanto tale). Sarà possibile, malgrado ciò – malgrado quindi la 
difficoltà che il film presenta a chi ne voglia individuare influenze e appartenenze a 
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logiche di genere – sostenere che My Winnipeg abbracci la categoria – se in questi 
termini se ne può parlare – del documentario-inganno, o del documenteur o anche – ed è 
il riferimento nominale che in questa sede verrà privilegiato – del fake documentary? 
I falsi documentari, scrive Alexandra Juhasz, 
 
[…] sono film di finzione che ricorrono allo stile documentario (copiandolo, simulandolo, 
mimandolo e truccandolo) e, pertanto, ne acquisiscono i contenuti (morali e sociali) conseguenti e i 
sentimenti associati (credulità, fiducia, autenticità) per ricreare un’esperienza documentaria definita 
attraverso la propria stessa antitesi, cosciente distanza
303
.  
 
Lo stile documentario diviene, nel fake documentary, una struttura, una cornice 
simulata, al cui interno lasciare libero corso alla finzione. Le istanze di quest’ultima 
vengono assicurate grazie al controllo quasi integrale del profilmico (e questo a partire 
dalla sceneggiatura, passando dalla direzione degli attori per arrivare alla 
“manipolazione della mise-en-scène”304); attraverso da una parte l’enfasi – l’attenzione 
esacerbata – messa su di una tale operazione finzionale, dall’altra la conseguente 
emergenza di quel ‘distanziamento’ a cui Juhasz fa riferimento nel testo appena citato, 
del documentario non viene a cadere il solo sistema normativo, ma anche la fiducia 
nell’autenticità del profilmico su cui si fonda la sua relazione allo spettatore. 
L’esperienza documentaria è, attraverso il riutilizzo ludico dei codici di genere, tanto 
salvaguardata quanto al suo interno stravolta, sovvertita e parodizzata. Nella misura in 
cui – Sobchack chiede al suo lettore di ricordare – “il ‘documentario’ non è una cosa, 
bensì un rapporto soggettivo con un oggetto cinematico [cinematic object]”305, nel fake 
documentary è una tale dimensione relazionale ad affermarsi, a emergere al primo 
piano, a mettere in crisi la tradizionale pretesa di oggettività dello sguardo. Nel 
momento in cui vacilla la solidità del patto spettatoriale (e in maniera – prendendo in 
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prestito l’espressione di un’altra disciplina – inversamente proporzionale alla sua 
rimessa in questione) il falso documentario approfitta per appropriarsi del nome di un 
altro genere e utilizzarne la struttura per “diffondere il falso”306.  
È quindi possibile – si chiederà un’ultima volta – sostenere e motivare 
l’appartenenza di My Winnipeg a una tale categoria di (sotto) genere? 
La proposta della presente ricerca è quella di considerare My Winnipeg come un 
documentario a tutti gli effetti.  
Il presente approfondimento di tutto ciò che il nono lungometraggio di Guy Maddin 
non è (My Winnipeg non è un fake documentary e non è un’operazione di docu-finzione 
fuorviante) è utile nella misura in cui aiuta a chiarire – a smontare, a sezionare – la 
complessità della struttura filmica e metterne in luce il dispositivo. Affermare che My 
Winnipeg è un documentario, alla luce di quanto sviluppato fino a questo momento, 
significa tutt’altro che sostenerne una docile appartenenza di genere; al contrario, sarà 
utile per mettere in rilievo tutta la ricchezza del termine ‘documentario’ – ed evocarne le 
aperture, le linee rizomatiche, le sovversioni interne – e, nel prossimo capitolo, per 
studiare come la tensione intima e personale possa apportare ulteriori sfumature teoriche 
alla documentazione della propria infanzia. Non è un caso che, nel testo L’idea 
documentaria, Marco Bertozzi sottolinei come spesso i documentaristi siano accusati di 
modificare la realtà; e che “chi pone questa obiezione [sia] all’interno di un paradigma 
al tempo stesso ‘ingenuo’ e ‘scientifico’” e non si renda conto che, “anche nei processi 
di autorappresentazione, chi ‘recita’ racconta di sé”307. Il documentario si apre, nella 
prospettiva delineata da Bertozzi, all’orizzonte del personale. Esso registra gli 
slittamenti del collettivo e dell’intimo e instaura, attraverso la sperimentazione 
linguistica, una “lotta fra supposta ‘realtà’ garantita dal dispositivo e processi di messa 
in forma […]”308. 
Una medesima preoccupazione nei confronti della relazione – del conflitto – tra una 
presunta realtà e la sua messa in forma è quella argomentata da Bill Nichols. Nel suo 
testo Introduzione al documentario, lo studioso americano sviluppa una tassonomia 
                                                          
306
 A. Juhasz, Introduction, Phony Definition and Troubling Taxonomies of the Fake Documentary, in J. 
Gain, A. Juhaz, J. Lerner, Fake Documentary and Truth’s Undoing, cit., p. 21 (trad. mia). 
307
 M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Lindau, Torino, 2007 
(prima ed. 2003), p. 143. La citazione è tratta da un’intervista (un “dialogo”) con Daniele Segre condotta 
da Bertozzi.  
308
 Ivi., p. 142. 
139 
 
delle differenti – è così che lui stesso le rinomina – modalità documentarie. Nichols 
propone, in dettaglio, una panoramica quantomai variegata delle pratiche documentarie: 
un ventaglio ampio che sappia dare adito non solo delle modificazioni cronologiche a 
cui il genere è andato incontro, ma anche delle contemporanee rinegoziazioni dei suoi 
limiti. Delle modalità che Nichols osserva
309
, è su quella riflessiva che ci soffermerà in 
questa sede: proponendone, infine, una messa in dialogo con il film di Maddin. 
Nichols chiama riflessivi e performativi quei documentari che ricorrono alle strategie 
finzionali (quelle stesse di controllo integrale del profilmico poco fa evocate) per 
abdicare alla presunzione di oggettività del documentario. In questo senso, e in maniera 
più o meno consapevole, i documentari riflessivi rappresentano un atto cinematografico 
di sovversione delle regole vigenti e di paradossale demistificazione delle menzogne 
che sostengono ogni film, documentario o di finzione. Essi, scrive Nichols, “ci chiedono 
di guardare il documentario per ciò che è: una rappresentazione ricostruita”310, 
affrontano e sfidano “la questione del realismo”311 e spingono lo spettatore, in ultima 
analisi, “a mettere in dubbio l’autenticità del documentario in generale”.  
“Quale verità rivela il documentario su se stesso?”, si chiede Nichols nell’analizzare 
una tale, sovversiva, categoria cinematografica, “quali convenzioni ci spingono a 
credere nell’autenticità del documentario? E in che modo si possono rovesciare?”312. 
La modalità riflessiva e performativa è quella della radicale rimessa in dubbio delle 
informazioni rilasciate e, di conseguenza, della possibilità stessa della fiducia 
indiscriminata nei confronti del genere documentario. “Un accesso realistico al mondo, 
l’abilità di fornire prove convincenti, la possibilità di trovare una prova inconfutabile, il 
legame tra l’immagine e ciò che indica: tutte queste nozioni vengono messe in 
dubbio”313. Lo spettatore viene condotto alla rimessa in questione della presunta 
autenticità del documentario e, insieme ad essa, “esamina la natura”314 della fiducia nei 
confronti delle immagini. 
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Guy Maddin appare in parte cosciente delle implicazioni teoriche della sua 
operazione. Intervistato sulla genesi e la definizione del termine docu-fantasia, il regista 
ha spiegato:  
 
abbiamo proposto il termine [di docu-fantasia] perché pensavamo che alcune persone avrebbero 
storto il naso se avessimo parlato di documentario, ma sto iniziando a ritrattare sulla parola. Penso 
che si tratti semplicemente un documentario. Il documentario ha frontiere abbastanza elastiche, 
soprattutto adesso che tutti sanno che non esiste un documentario completamente onesto. Ogni cosa 
ha un suo punto di vista
315
. 
 
In un’intervista rilasciata l’anno successivo, Guy Maddin sembra aver ulteriormente 
articolato la propria posizione in merito:  
 
Sì, si tratta di un documentario. Ovviamente le frontiere del documentario si stanno rapidamente 
e costantemente espandendo, da cui potrebbe posizionarsi un po’ al di dentro o un po’ al di fuori di 
questa o quell’altra frontiera. Potrebbe trattarsi di un documentario non soltanto a proposito di 
Winnipeg, ma su di me. Credo di aver alla fine deciso che si tratta di un documentario sulla casa e 
sulle nostre attitudini rispetto alla casa, alla nostagia e alla memoria, o un sotto-insieme formato da 
tutti questi enormi argomenti
316
. 
 
Nella misura in cui – “soprattutto adesso” – il documentario si apre alla 
rinegoziazione delle proprie frontiere e dei propri codici, tale genere costituisce per 
Maddin un ‘luogo’ abbastanza elastico da accogliere film dall’evidente contenuto 
finzionale. Ed è noto come l’ipotesi esposta da Maddin presenti un suo seguito, un suo 
complemento (o prolungamento) nella teoria contemporanea del film documentario. Bill 
Nichols stesso, nel suo testo Blurred Documentaries, tratta e approfondisce le forme più 
contemporanee del documentario. In apertura del proprio studio, Nichols sostiene che  
 
tradizionalmente la parola documentario ha suggerito integrità e completezza, conoscenza e fatti, 
spiegazione dell’universo sociale e dei suoi meccanismi. Malgrado ciò, più di recente il 
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documentario ha iniziato a suggerire incompletezza e dubbio, ricordo e impressione, le immagini del 
mondo personale e la loro ricostituzione soggettiva
317
. 
 
Nella sua monografia su My Winnipeg, durante l’analisi dei legami che il nono 
lungometraggio di Maddin intrattiene con il genere documentario, lo studioso canadese 
Darren Werschler parafrasa un’affermazione di Stella Bruzzi e scrive: 
 
per Stella Bruzzi la stessa forma documentaria è intrinsecamente dialogica, ‘una perpetua 
negoziazione tra l’evento reale e la sua rappresentazione’ in cui i due elementi restano sì distinti 
l’uno dall’altro, ma interagiscono costantemente. Un documentario occupa sempre uno spazio in un 
continuum ai cui estremi ci sono l’idea del film […] come una obiettiva registrazione storica […], 
da un lato, e la narrazione dall’altro, nella misura in cui essa aggiunge sempre un’interpretazione 
soggettiva agli eventi che hanno luogo sullo schermo
318
. 
 
In linea con le trasformazioni della storia e dei modi di fare esperienza della sua 
disciplina e della sua cronologia, il documentario – secondo Nichols e Bruzzi nella 
teoria, e nella pratica di Maddin – può aprirsi a contaminazioni forti e a una rimessa in 
questione radicale della sua pretesa di verità. 
Il nodo centrale, a questo punto, apparirà allora quello della natura di tali 
‘contaminazioni’. Se è vero che “una delle questioni portate in primo piano dal 
documentario riflessivo è […]: che cosa fare delle persone?”319, la modalità riflessiva di 
Maddin sembra piuttosto domandarsi cosa fare di se stessi. Nella misura in cui – 
attraverso, si è visto, una immersione nella storia fantasticata della sua città – il regista 
rimette in scena il proprio passato personale, le proprie immagini, gli eventi che hanno 
segnato e influito sulla propria infanzia, il suo documentario performa e riflette 
sull’uomo Maddin, inclinandosi sensibilimente – contaminandosi, dunque – con una 
tensione autobiografica.  
Lo studioso di antropologia visuale Jay Ruby ha sostenuto, in un testo che si 
concentra sui parametri della riflessività documentaria, che si possano creare 
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comprensibili “confusioni tra la riflessività e alcuni termini che vengono utilizzati come 
suoi sinonimi”320: come, ad esempio, quello di autobiografia.  
Ruby scrive nel 1988 e sostiene che “fino a poco tempo fa”, la separazione tra 
documentario riflessivo e scritture autobiografiche era “relativamente chiara”321. “Se si 
volevano fare film su persone estranee alla propria esperienza si facevano documentari e 
se, invece, si desiderava esplorare se stessi, i propri sentimenti e il mondo attorno a sé, 
si facevano film personali d’arte [personal art films]”322. “Recentemente”, continua 
Ruby, una serie di creazioni cinematografiche “sembrano confondere”323 la stabilità di 
una tale tassonomia. Lo studioso cita allora, tra gli altri, l’esempio dell’autobiografia di 
Jerome Hill Portrait (1973); in modo non dissimile, nel suo testo Introduzione al 
documentario, Bill Nichols avrebbe citato il film David Holzman’s Diary (J. 
McBride,1968), di cui il critico francese Patrice Rollet affermerà che “si tratta di una 
riflessione in atto delle potenzialità e dei limiti del cinema autobiografico”324. 
Documentario e scrittura personale si scambiano i ruoli, accettano le reciproche 
contaminazioni e trasformano (con esiti ricchissimi e ancora imprevedibili) le proprie 
rispettive nature. Attraverso il suo ludico incrocio tra film memoriale e documentario, il 
film di Maddin rientra in – e a sua volta contribuisce a rendere complessa – una tale 
vasta e sfuggente scrittura documentaria del sé.  
Come risultato del percorso attraverso le differenti modalità di esperire il binomio di 
falso e documentario appena affrontato, My Winnipeg emerge nei termini di uno strano 
oggetto cinematografico dai contorni fluidi: nella misura in cui l’incalcolabile dose e 
percentuale di reinvenzione, nel trattamento degli episodi storici narrati, impedisce di 
etichettarlo come fake documentary; e nella misura in cui, anche, l’apertura (nella teoria 
e nella pratica cinematografica) del documentario alle forme dell’autobiografia, della 
memoria e della fantasia invitano a una riconsiderazione del suo statuto tradizionale, più 
che a un’esclusione delle pratiche ‘non ortodosse’ da una sua (presunta) intransigente 
categoria.  
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My Winnipeg abbraccia quella idea documentaria che Bertozzi delinea nel suo 
omonimo testo: quella scrittura documentaria che si articola su di una ricerca di 
sperimentazione raffinata, che amplia lo sguardo sul reale con la riflessione su se stessi, 
che rifugge “l’ingenuità epistemologica […] della ipotetica definizione/differenza dall’ 
‘altro’ cinema”325. Se, come sostiene Bertozzi, “il cosiddetto cinema della realtà  sembra 
ricorrere a un linguaggio ancora informe”326, My Winnipeg moltiplica delle pratiche, 
valorizza l’esplosione della forma, decostruisce l’orizzonte di attesa, favorisce 
l’emergenza delle storie. Diventa un documentario dell’immaginario che fonde nel 
proprio corpo la memoria con la cronologia ufficiale, ovvero “montaggio orizzontale e 
montaggio verticale”327. Attraverso il montaggio – il gioco ricombinatorio libero – e gli 
elementi del suo mosaico, il film diventa il  il vaso comunicante (per riprendere le 
parole di Niney) tra la nostra memoria e quella della città di Winnipeg: uno spazio di 
verità, come ha affermato in un altro contesto Daniele Segre, “collocato dentro a una 
struttura ‘finta’, ma che riesce ad avere ancora più forza del ‘vero più vero’”328. 
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Cap. III 
La riscrittura della storia personale 
 
 
3.1 Autobiografia: per una premessa terminologica 
 
La recente raccolta di testi proposta da Le Je à l’écran si apre con una serie di 
domande esplicite, ‘unilaterali’, indirizzate al lettore: l’immagine soggettiva (la sua 
possibilità, la sua emergenza) esiste? E “se la risposta è affermativa, come è possibile 
distinguere e riconoscere questa particolare immagine? Come, anzi, la si definisce?”329.  
Alla luce di tali interrogativi, il presente capitolo si propone di offrire un 
approfondimento teorico, se non una traccia orientativa, a una questione – quella della 
inscrizione dell’io nel testo filmico – che occupa un posto e un ruolo sempre più 
centrale nell’attuale teoria cinematografica. Un approfondimento teorico e non una 
risposta definitiva, si affermava: nella misura in cui la convergenza, la ‘coalescenza’ 
dell’immagine filmica e della scrittura dell’intimità, solleva un insieme di questioni 
nuove, spesso inedite, che rendono ostica una qualsivoglia presa di posizione teorica 
radicale.   
Scritture dell’intimità è un’espressione che traduce in maniera adeguata (anche 
perché sufficientemente vaga, come si avrà modo di approfondire) quell’insieme che 
accomuna, in maniera tanto ricca quanto spesso informe e soggetta a costanti revisioni 
interne, le differenti emergenze dell’io dell’autore. Lungi dall’essere una mera questione 
nominale, tale premessa terminologica suggerisce l’ampiezza e la complessità di quello 
che, per il momento e prendendo in prestito una espressione di Philippe Lejeune, ci si 
limiterà a chiamare spazio autobiografico
330
.  
Una breve deviazione preliminare sarà quindi importante, prima di avventurarsi nei 
meandri della scrittura personale e, in particolare, prima di tentare di servirsene in senso 
ermeneutico. Nel presente momento della ricerca ci si propone, sulla falsariga delle 
riflessioni che concludevano il precedente capitolo, di investigare i modi in cui My 
Winnipeg distorce la storia e stempera le frontiere di genere attraverso la tensione 
autobiografica, personale, che durante tutto il corso del film Guy Maddin articola al suo 
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interno. Se quella che il regista propone è indubbiamente una forma di scrittura 
personale e intima, nondimeno essa rientra a fatica, e a patto di contorsioni semantiche, 
nel – se pur ampio – genere dell’autobiografia. Nello sviluppo del presente capitolo si 
proporrà invece (e si tenterà di motivare) una sua appartenenza alla categoria 
dell’autofinzione: che meglio sembra abbracciare, e valorizzare, tutta la tensione 
all’artificialità e alla rielaborazione della storia che My Winnipeg articola e che nei 
precedenti capitoli si è avuto modo di analizzare. 
In compenso, e a discapito di quanto appena sostenuto, il primo momento della 
ricerca intende fornire un quadro complessivo di cosa significhi, e cosa implichi, parlare 
– in generale – di una soggettività che si esprime e manifesta attraverso l’immagine. 
Questa parte iniziale della ricerca richiederà, a guisa di premessa metodologica, che ci si 
soffermi dunque sull’autobiografia: ancor prima che nella sua emergenza 
cinematografica, attraverso la sua forma originaria, quella letteraria. Quindi, in un 
secondo momento dell’indagine, esigerà che si indaghino gli scarti che My Winnipeg 
propone rispetto ai criteri, ai codici e ai parametri che l’autobiografia letteraria e poi 
cinematografica si sono date.  
Le pagine finali del libro citato in apertura ci offrono un primo e rapido esempio 
(nonché uno spunto di riflessione) del perché, in questa sede, si intenda articolare il 
lavoro in una tale maniera: ovvero soffermandosi sull’autobiografia ancor prima che 
sull’eventuale applicazione della sua teoria al film che si è scelto di indagare.  
La bibliografia di Le Je à l’écran si suddivide infatti, e in modo significativo, in due 
parti distinte: quella relativa all’“autobiografia”, unico termine scelto per la recensione 
dei testi citati; quella della filmografia, poi, in cui “la parola ‘autobiografia’ sparisce 
allora a vantaggio di un ampio spettro di parole e espressioni che ad essa si 
sostituiscono, a loro volta distinte in sei categorie: autoritratti, ritratti di amici, ritratti di 
famiglia, lettere, diari di viaggio, cronache private, diari intimi, confessioni, ricordi 
d’infanzia, taccuini di cineasta331. 
La dispersione terminologica della bibliografia di Le Je à l’écran (che è inoltre 
tutt’altro che un’eccezione, quando si sfoglino testi di cinema e autobiografia) è per 
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Lejeune “il segno di un cambiamento storico”332 che si è ancora impreparati a 
codificare; è la marca evidente non soltanto della difficile definizione delle scritture 
intime cinematografiche, ma anche – e come sua causa principale – della giovane età 
degli studi che, in campo cinematografico, si sono su di esse incentrati. E non è un caso 
che Lejeune stesso, nell’abbordare – e tentare di offrirgli un primo, provvisorio statuto – 
il campo incerto dell’autobiografia al cinema, inizi con una domanda, e che tale 
domanda si focalizzi (ancora una volta) sul problema del nome: 
 
Avrei potuto intitolare queste pagine Ciné-moi e autobiogra-film, due parole-valigia che 
suggeriscono gli incroci e gli slittamenti di cui tratteremo. Il me può esprimersi al cinema? Un film 
può essere autobiografico? Perché no? Ma è la stessa cosa di quando, in letteratura, si parla di 
autobiografia? È possibile spostare in questa maniera il vocabolario generico da un medium all’altro 
e, con lui, delle problematiche e delle distinzioni proprie alla scrittura?
333
 
 
Tale dispersione nominale del cinema esaspera, tra l’altro, una difficoltà definitoria 
che è sempre appartenuta alla stessa autobiografia letteraria: nella misura in cui, se una 
definizione precisa (e unanimamente accreditata) di cosa sia un’autobiografia sussiste, 
l’aggettivo ‘autobiografico’ si affianca a pratiche letterarie distanti (spesso in radicale 
opposizione) dal modello a cui etimologicamente fanno riferimento; a esso si fa ricorso, 
spesso e volentieri e senz’alcun freno normativo, come sinonimo di personale, intimo, 
privato. 
È ancora Lejeune ad affrontare una tale difficoltà e mettere in luce, di conseguenza, 
alcune delle problematiche che da sempre hanno contribuito a rendere complesso il 
sistema letterario. “La parola ‘autobiografia’ […] è elastica. Non si può che 
rallegrarsene: è la proprietà delle parole e delle idee che vivono”334, afferma lo studioso 
francese; e tutto ciò senza però nascondere, subito dopo, l’imbarazzo (suo e di quanti 
hanno concentrato i propri studi sulla pratica autobiografica) nel momento in cui, 
proprio di una tale pratica, non era in grado di operare distinzioni univoche e rigorose 
classificazioni interne.  
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Lejeune parafrasa, a mo’ di esempio e per riflettere (anche un po’ ludicamente), sulla 
inestricabile questione terminologica, la definizione che della biografia viene riportata 
nel Dictionnaire universel des littératures (Gustave Vaporeau, 1876): “qualsiasi testo e 
qualsiasi ne sia la forma (romanzo, poema, trattato filosofico) il cui autore ha 
l’intenzione, segreta o dichiarata, di raccontare la propria vita, di esporre i propri 
pensieri o di delineare i propri sentimenti”335. Una tale definizione, come si avrà modo 
di vedere in dettaglio, si adatta a qualsivoglia forma di scrittura personale e non offre 
indicazione alcuna – al contrario, contribuisce a confonderne i riferimenti – a chi voglia 
immergersi nei variegati modi di esprimere la propria soggettività attraverso la pratica 
artistica. 
Se la letteratura ha avuto modo, a più riprese e con crescente consapevolezza, di far 
luce e ordine nel caos nominale e contenutistico dello spazio autobiografico, il cinema 
ne ha invece ereditato tutta la confusione affiancandole, con la sua pratica specifica, un 
insieme ulteriore di questioni: “il cinema autobiografico non può essere possibile in 
teoria, ma nella pratica […] esiste! Anche se altrimenti”336.   
Lungi dal voler effettuare una disamina esaustiva delle forme che le differenti 
scritture dell’io assumono al cinema (non è questo il contesto per intraprendere un 
simile studio, che peraltro richiederebbe un lavoro che si concentri unicamente su di un 
tale argomento), ci proponiamo in questa sede di riprendere le fila delle influenze che la 
nozione di autobiografia ha avuto sul cinema: per uno scrupolo di chiarezza, e perché le 
ipotesi che in un secondo momento si effettueranno a proposito di My Winnipeg 
risultino più chiare. Perché, infine, non appaia ambiguo negarne un’appartenenza 
all’autobiografia e, in contemporanea, scriverne nei termini di ‘pratica autobiografica’. 
 
 
3.2 L’impossibile autobiografia cinematografica 
 
Uno degli elementi dalla più evidente complessità – una delle cause maggiori della 
difficoltà incontrata da ogni approccio a un tale argomento – risiede nella relativa 
giovane età della riflessione che intorno a esso si sviluppa. Se il desiderio di inscrivere 
la propria soggettività nell’immagine filmica si manifesta in parallelo, anzi in 
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contemporanea, con le stesse pratiche di riproduzione fotografica del movimento
337
, la 
teoria cinematografica ha dovuto attendere le esperienze radicali – di rottura 
consapevole e rivendicata – del cinema underground statunitense per ‘accorgersi’ di 
come il cinema avesse affinato gli strumenti per parlare alla prima persona. È una teoria 
cinematografica costitutivamente asincrona, quella che si concentra con attenzione 
crescente sulle forme dell’intimità proposte dal film: perché arriva in ritardo, da una 
parte; e perché – nella misura in cui la produzione autobiografica vive da trent’anni a 
questa parte una risurgenza continua e vivace e che le sue emergenze sono spesso 
difficilmente sistematizzabili – la teoria non sembra riuscire a colmare la distanza 
istituita dalla proliferazione della pratica.  
Il secondo, e paradossale, elemento di complessità ermeneutica, si nasconde e svela 
nelle maglie della teoria di un’altra dimensione artistica: quella letteraria. Se la teoria 
cinematografica non sa compensare gli scarti istituiti dalla produzione autobiografica, il 
cinema dell’intimità si legge allora attraverso le riflessioni che si sono concentrate sulla 
forma originaria dell’autobiografia letteraria. In un lungo saggio che si propone la 
disamina approfondita (soprattutto nel campo della video-arte) dell’emergenza delle 
forme intime e personali che l’immagine in movimento ha recentemente sviluppato, 
Raymond Bellour si sofferma lungamente sulle influenze della creazione letteraria e 
della – a sua volta – sua proteiforme tradizione. È in Vie de Henry Brulard, il libro in 
cui “si annuncia l’ossessione autobiografica di Stendhal”338, che lo studioso francese 
individua ad esempio il primo atto – o perlomeno il momento fondatore – di una 
scrittura autobiografica di vacillazione dell’immagine, con l’immagine, a partire 
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dall’immagine: per il modo in cui il testo intrattiene, tra parole e immagini, una – è in 
questi termini che Bellour si esprime – vibrazione339.  
La teoria del cinema, quando parla di scrittura autobiografica, abbraccia la riflessione 
del campo letterario. Nell’evocare il dispositivo (inconsapevolmente cinematografico) 
di Stendhal, Bellour fa qualcosa in più: nel momento stesso in cui si rifà al romanzo, 
individua al suo interno stesso il principio di una comunicazione, di un ancora 
imprevedibile scambio o influenza con l’immagine in movimento. Il cinema ruba alla 
letteratura nella stessa maniera in cui la letteratura, prim’ancora che il cinema esista, ne 
prefigura il meccanismo.  
È quindi così (in questa direzione) che la tradizione letteraria si manifesta in tutta la 
sua polivalenza: in tutto il suo essere – con le parole di Bellour – intrinsecamente 
proteiforme. Il genere, “o piuttosto il territorio”340 che lo studioso francese intende 
introdurre e che provvisoriamente chiama autobiografia, ha la peculiarità di toccare – 
essere ai margini di – altre pratiche artistiche: tra le quali, ovviamente, figura in prima 
istanza la letteratura; e tutto ciò nella misura in cui (continua Bellour evocando un 
brevissimo inventario di cineasti che si misurano, per primi, con l’immagine 
autobiografica) la letteratura è “il quadro di riferimento che permette di accostare queste 
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opere. L’idea che risalta, vaga ma forte, è l’intimo (il personale, il privato). La nozione 
di scrittura ne sembrerebbe la garanzia, come dimostra l’espressione circolare: ‘la 
scrittura dell’Io al cinema’”341. 
È possibile, parafrasando dunque quella prima domanda che si evocava in apertura 
del capitolo, scrivere l’intimità nell’immagine cinematografica? E in quali modi il 
cinema si presenta nei termini di scrittura dell’io? E ancora: il cinema rappresenterebbe 
un’alternativa visiva alla scrittura intima letteraria o, al contrario, sarebbe in grado di 
figurare l’io del cineasta attraverso strumenti a esso specifici?  
Una prima risposta – parziale perché ampiamente riveduta, ricontestualizzata, 
dibattuta e superata – a una tale serie di questioni è quella proposta da Elizabeth W. 
Bruss. In un saggio del 1980 ormai divenuto un ‘classico’ della teoria cinematografica 
dell’autobiografia, Eye for I: Making and Unmaking Autobiography342, Bruss nega 
l’esistenza – la possibilità stessa – di una scrittura dell’io per l’immagine in movimento, 
argomentando la sua posizione attraverso un – da lei supposto – costitutivo diniego 
cinematografico dei tre parametri di definizione dell’autobiografia letteraria classica. 
Un’analisi del discorso di Bruss, oltre a dare adito all’approfondimento di una delle 
prime e più attente riflessioni in merito, offre un secondo vantaggio: quello di 
circoscrivere la tassonomia critica dell’autobiografia e, lungi dall’abbracciare le 
posizioni (negative) sostenute dalla sua autrice, mettere in luce proprio attraverso di 
esse i modi in cui i mezzi del cinema smontano l’articolazione del suo discorso. E 
chiarire altresì le procedure attraverso cui l’immagine in movimento si ritaglia uno 
spazio autonomo (indipendente e a volte in opposizione a quello letterario) di scrittura 
dell’intimità.  
Sono tre, sostiene Bruss, i parametri definitori dell’autobiografia: il valore di verità, 
il valore d’atto e il valore di identità. Il cinema, secondo la studiosa americana, 
contravviene a tutti e tre i parametri di istituzione: 
- Il valore di verità, che richiede all’autore di dire il vero e agli eventi da lui 
riportati di concordare con altre eventuali testimonianze, sarebbe impossibile da 
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raggiungere al cinema. Un film che si dia come obiettivo quello di raccontare una storia 
vera non può che dover scegliere tra due soluzioni differenti, ed entrambe fuorvianti: 
quella di “una verità messa in scena” e quella di “una verità direttamente registrata”343. 
L’immagine in movimento, scrive Bellour parafrasando Bruss, “è votata per natura a 
essere troppo reale o a esserlo troppo poco, è combattuta […] tra la verità documentaria 
e la finzione”: una natura sconosciuta all’impresa letteraria, che non avrebbe invece 
relazione diretta con la realtà e disporrebbe, di conseguenza, di una ampio ventaglio di 
strumenti per suggerire la verità di quanto narrato. In più il linguaggio cinematografico 
non conoscerebbe, secondo Bruss, tutte quelle convenzioni e inflessioni di cui la 
letteratura dispone per poter evocare un sentimento.  
- Il valore d’atto, che impone all’autore di farsi riconoscere come responsabile del 
progetto di autopresentazione, sarebbe ugualmente improponibile. Da una parte la 
nozione stessa di autore cinematografico è problematica, ed è ad ogni modo 
sparpagliata, confusa, se messa a confronto con quella che designa lo scrittore letterario: 
comunque e (quasi) sempre unico. D’altra parte il valore d’atto si realizza attraverso 
l’espressione: in che maniera l’immagine filmica saprebbe inscrivere “non solamente la 
sua sincerità ma il suo punto di vista, la sua soggettività?”344. Per figurare l’espressione, 
sostiene Bellour sempre prolungando le riflessioni di Bruss, il cinema deve far ricorso a 
delle marche eccessive, come quella – un esempio tra i più evidenti – della camera 
soggettiva; in questo senso, il film “è sempre diviso tra la descrizione e l’espressione” 
345
: gli strumenti di espressione ne sono tanto la garanzia autoriale quanto, in parallelo, 
l’ostacolo alla trasparenza di quanto mostrato. 
- Il valore di identità, infine: secondo cui l’autore, il narratore e il protagonista 
devono costituire un’entità unica; o, come Bruss scrive, secondo il quale uno stesso 
individuo debba occupare “una posizione al tempo stesso nel contesto, nel ‘momento 
della scrittura’ che gli è relativo e all’interno del testo stesso”346. Al cinema vi sarebbe 
una incolmabile distanza tra colui che guarda e decide dell’immagine e colui che ne è il 
soggetto: ci si trova davanti alla macchina da presa, oppure dietro di essa. “Uno dei 
potenziali effetti del cinema”, scrive Bruss, “è quello di ‘decostruire’ il progetto 
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 E. W. Bruss, L’autobiographie au cinéma : la subjectivité devant l’objectif, cit., p. 481 (trad. mia) 
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autobiografico di fissare il me su carta; e, in questo senso, di dimostrare l’illusorietà di 
una soggettività che cerca di essere presente a se stessa ‘da una parte all’altra’ nella 
scrittura, che è la traccia stessa della sua assenza”347. Il cinema, secondo Bruss, figura 
l’assenza strutturale del soggetto autobiografico: un film (in maniera quasi più sincera, 
perché obbligato a tradurne l’immagine) reifica tutta la contraddittorietà insita in 
qualunque progetto autobiografico; chiudendosi, di conseguenza, alla possibilità di una 
sua – pur effimera – riuscita.  
Quello che dunque Elizabeth W. Bruss intende fare, in Eye and I, non è tanto negare 
l’autobiografia cinematografica, quanto piuttosto interrogarsi “sulla sparizione 
progressiva […] di un’immagine del Me”348 di cui l’autobiografia letteraria si era fatta 
portavoce e promotrice e che si ritroverebbe invece, adesso, messa in crisi dall’avvento 
dei media. La sua è una interrogazione quasi filosofica sulle mutazioni e sulle 
evoluzioni che l’inscrizione dell’io ha subìto nelle dimensioni artistiche; e, di 
conseguenza, sulla soggettività stessa e dei suoi modi di esperirsi.  
 
Se il cinema e il video riescono davvero a sostituirsi alla scrittura come nostra principale 
modalità di registrazione, di informazione e di distrazione; e se è vero, come mi propongo di 
mostrare, che non esiste un vero e proprio equivalente filmico dell’autobiografia, allora l’attività 
autobiografica come la conoscevamo da quattro secoli potrebbe benissimo starsi sempre più 
rarefacendo e, infine, spegnendo
349
.  
 
L’interrogazione di Bruss oltrepassa la questione della sopravvivenza di un genere a 
contatto con un linguaggio nuovo, diverso da quello che lo ha storicamente ‘ospitato’.  
E in questa maniera, sostiene Lejeune, “mette in luce la precarietà del soggetto 
autobiografico” e, a modo suo, sottolinea (in maniera forse allarmistica) come il cinema 
potrebbe contribuire ad accelerarne la sparizione.   
Bruss apre la teoria letteraria e quella cinematografica a quello che appare nei termini 
di un abisso ermeneutico, ma non ne approfondisce implicazioni e possibilità
350
. La sua 
è un’osservazione analitica, un’argomentazione empirica: qualcosa è cambiato nella 
modalità di esperimento, rimessa in forma e trasmissione della nostra intimità. Il cinema 
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 Ivi., p. 480 (trad. mia) (corsivo nel testo). 
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 Ivi., pp. 301-302. 
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 E. W. Bruss, L’autobiographie au cinéma : la subjectivité devant l’objectif, cit., p. 480 (trad. mia). 
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 Il testo che si sta analizzando è, tra l’altro, l’ultimo che Bruss redige prima della sua morte. 
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è il ‘luogo’ – al tempo stesso banco di prova e risultato – in cui misurare la profondità 
della evoluzione messa in luce. 
Alla posizione di Elizabeth W. Bruss sembra rispondere da una parte la pratica 
cinematografica; dall’altra parte, anche, la profonda revisione interna di cui la teoria 
letteraria stessa, nell’affrontare il genere autobiografico, si è fatta teatro.  
 
 
3.3 L’autobiografia: tra verità ideale e sincerità 
 
Se non è questo il luogo in cui investigare le trasformazioni delle pratiche 
autobiografiche letterarie, né per dare conto delle evoluzioni che la stessa critica 
letteraria ha subìto – tentando di recuperare e di volta in volta adattarsi agli slittamenti 
formali e semantici del suo oggetto di studio
351
 – è a ogni modo inevitabile misurarsi 
con essa. Nella misura in cui, come si è accennato, la teoria cinematografica non ha 
iniziato che negli anni ’60 a sottolineare l’emergenza (pronandone la presenza o 
relativizzandone la portata, ma in qualche misura considerandone una certa esistenza) 
di una scrittura intima per il cinema, qualsivoglia studio sulle implicazioni 
autobiografiche del film dovrà confrontarsi con una – ben più nutrita, consolidata e 
consapevole – teoria letteraria. 
In questa sede, di conseguenza, è con essa che ci si propone un dialogo diretto. Da 
una parte perché, come si è appena visto, essa ha l’indiscussa maturità di una pratica 
anagraficamente di molto anteriore. Dall’altra parte perché, proprio in virtù dei suoi due 
secoli di esistenza, la critica letteraria dell’autobiografia ha già avuto modo, a più 
riprese e con timore decrescente, di mettere in luce le sue evoluzioni: il suo evidente 
scardinamento interno e le profonde trasformazioni a cui, infine, i diversi modi di ‘dire 
io’ sono andati incontro.  
Non sarà un caso, allora, che la prima risposta ‘forte’ al saggio di Elizabeth Bruss sia 
quella di un altro critico letterario, Philippe Lejeune. Forte di un’autorità critica 
maturata in quarant’anni di ricerca, analisi e sistematizzazione del genere 
autobiografico, Lejeune ha “tentato di mettere un po’ d’ordine”, scrive Bellour, “o, 
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 In apertura del suo testo, Elizabeth W. Bruss sottolinea come una delle qualità tradizionali 
dell’autobiografia sia la sua “ammirevole e paradossale duttilità”. Ivi., p. 476 (trad. mia). 
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almeno, di rischiarare questo disordine”352 proprio di ogni approccio all’autobiografia 
cinematografica; e, così facendo, ne ha in qualche modo costituito – continua Bellour – 
l’atto primo di legittimazione.  
Lo studioso francese inizia infatti il suo testo di ‘risposta’ alle ipotesi di Bruss con 
una constatazione limpida: quella della già forte elasticità del termine autobiografia nel 
campo letterario. “Vi ricorderò allora non l’utilizzo, ma gli utilizzi della parola 
‘autobiografia’ nel campo della scrittura”353, avverte ad esempio Lejeune, prima di 
industriarsi a sistematizzare le varie occorrenze del termine e, in particolare, a 
sottolineare come la stessa discussione nominale inaugurata da Bruss riveli, nelle pieghe 
della sua articolazione, una forma di attaccamento quasi affettiva a un presunto e 
inesistente ideale di autobiografia letteraria.  
Nell’analizzare l’attitudine critica di Bruss, Lejeune scrive: 
 
La vediamo ostinarsi a dimostrare una incapacità del cinema (tutti i film citati appariranno come 
dei fallimenti, per una ragione o un’altra, rispetto a un modello virtuale dell’autobiografia scritta 
[…]) mentre, al contrario, l’argomento di questo studio doveva essere quello di rivelare la 
precarietà, e soprattutto l’artificialità del me autobiografico scritto. Ora, lungi dall’essere messo in 
questione, esso finisce col sembrarci ancora più prezioso in quanto “in via d’estinzione”
354
. 
 
Bruss decreterebbe, secondo Lejeune, una incapacità del cinema che si motiva a 
partire dal confronto (dalla ricerca di equivalenza) con un modello inesistente. 
Considererebbe altresì l’autobiografia letteraria come un genere in trasformazione, che 
si lascia rimettere profondamente in questione – nel suo statuto e nella sua forma – dal 
passaggio del tempo; un genere, infine, che proprio della duttilità ha fatto la sua forza 
letteraria. Giudicherebbe l’autobiografia cinematografica, d’altra parte, come un 
fenomeno fisso, cristallizzato, votato a una intrinseca inadattabilità.  
Lejeune stesso, insieme a molti altri che ne hanno anticipato e prolungato – a volte 
portandole alle estreme conseguenze – le posizioni, ha a più riprese smontato una tale 
nozione idealistica dell’autobiografia letteraria355. I più recenti studi sul genere 
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 Lejeune, Cinéma et autobiographie,  in “Revue belge du cinéma”, cit., p. 7 (trad. mia). 
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 Nell’introduzione stessa al suo Il patto autobiografico, Lejeune sostiene che “per analizzare un genere 
bisogna lottare contro l’illusione della continuità, contro la tentazione di dare una normativa e contro i 
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autobiografico hanno infatti voluto leggere, proprio attraverso quelle trasformazioni a 
cui l’autobiografia letteraria è andata incontro, l’avvicinamento progressivo (se non la 
chiara prefigurazione) non tanto del cinema, quanto di quella soggettività frammentaria 
di cui il film autobiografico sembra farsi, quantomeno più ‘spontaneamente’, portavoce.  
In Cinéma et autobiographie : problèmes de vocabulaire, Lejeune si chiede infatti se 
sia legittimo spostare il vocabolario specifico di un’arte verso un’altra; e, di 
conseguenza, imprimere una deviazione strutturale alle problematiche che avevano 
contribuito a ‘costituire’ l’emergenza di un genere in una supposta arte di origine. In un 
altro testo, il critico francese aveva già affermato che “l’autobiografia non ha nulla di 
eterno”356, sottolineandone dunque la naturale dipendenza storico-temporale; nel testo Il 
patto autobiografico, forse quello che più ha contribuito a sistematizzare le diverse 
occorrenze dell’autobiografia letteraria, Lejeune prolunga le sue stesse riflessioni, 
affermando (e, così facendo, sottolineando l’importanza della cornice di ricezione) che 
il patto a cui essa dà vita “si definisce meno attraverso gli elementi formali di cui è 
costituito, che attraverso il ‘contratto di lettura’”357 che di volta in volta, di epoca in 
epoca, stipula con il proprio lettore. 
Proprie dell’autobiografia, ci sembra di poter sintetizzare, sono l’adattabilità 
strutturale e la natura contestuale; nella misura in cui, come Brigitte Diaz afferma 
qualche anno più tardi, “presente allo stato di traccia, o di semplice tentazione […], 
l’autobiografia migra da un genere all’altro senza esserne mai prigioniera”358.  
Quella dell’autobiografia è dunque una tentazione che migra, si adatta a contesti ed 
epoche nuove e, con l’avvento dei nuovi media, si ibrida e contamina. Insita in essa, 
sembrano suggerirci le posizioni critiche citate – compresa quella di Bruss, e malgrado 
il suo scetticismo quando si tratta di cinema –, vi sarebbe una sorta di vocazione alla 
permanenza differente, all’emergenza ogni volta nuova; e tutto questo, a discapito della 
                                                                                                                                                                                                
pericoli dell’idealizzazione: a dire il vero, non è forse possibile studiare un genere, a meno che non si 
accetti di uscire dallo stesso”, P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 6 (corsivo nel testo). 
356
 P. Lejeune, L’Autobiographie en France, Armand Colin, 1998 (prima edizione nel 1971), p. 9 (trad. 
mia). 
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 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 6 . 
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 B. Diaz (a cura di), L’Autobiographie hors l’autobiographie, Elseneur, n. 22, Presses universitaires de 
Caen, 2008, p. 9 (trad. mia). Il testo curato da Diaz, in compenso e  come d’altra parte si evince dalla sua 
affermazione in questa sede citata, verte unicamente sui ‘generi’, e dunque sulle (pur disparate) 
occorrenze dell’autobiografia in letteratura.   
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diversità delle occorrenze, sempre originata da un desiderio di accompagnare, attraverso 
l’‘esorcismo’359 della letteratura, la scoperta di se stessi.  
Tale scoperta rappresenta, in compenso, la sola costante tematica che l’autobiografia 
si sia data attraverso i suoi due secoli di esistenza. Ne Il patto autobiografico Philippe 
Lejeune pone l’identità tra autore, narratore e personaggio come criterio imprescindibile 
perché di autobiografia si possa parlare. È questo il patto autobiografico che il titolo 
dell’opera introduce; quella che segue è, invece, la celebre definizione di autobiografia 
che Lejeune propone: “resoconto retrospettivo in prosa che una persona reale si fa 
della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare 
sulla storia della sua personalità”360. 
Tale definizione, attualmente la più accreditata (pur se parzialmente riconsiderata 
dall’autore stesso361), articola le differenti categorie che il patto autobiografico 
sintetizza: quella della narrazione, e quindi della messa in forma del linguaggio; quella 
dell’argomento che in essa verrà raccontato, la propria esistenza, la propria vita; la 
situazione dell’autore – il momento (privato o storico) in cui si trova – e la posizione del 
narratore che deciderà l’ottica retrospettiva da dare alla narrazione. 
Lejeune propone – estrapola – tale definizione alla luce dell’analisi di un centinaio di 
opere. Lo studioso ritrova nelle Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, come molti altri 
prima di lui
362, al tempo stesso “un archetipo, un prototipo e un esempio inaugurale”363 
del genere autobiografico, e individua nel 1782 la sua data di nascita simbolica. Allo 
stesso tempo, non trascura i testi della ‘preistoria’364 né la loro preziosa influenza nel 
delineare, inconsapevolmente e attraverso i secoli e le pubblicazioni, quello che con 
                                                          
359
 Il termine è utilizzato da J.-M. Paul nell’introduzione al testo A-R. Hermetet, J.-M. Paul (a cura di), 
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 Nel testo L’Autobiographie en France Lejeune inizia la sua impresa analitica a partire da un libro di 
Guibert de Nogent, apparso nel 1115. 
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Rousseau diventerà un genere letterario definito. E non sarà un caso se (anche in virtù 
dell’ampiezza dei riferimenti evocati) la definizione dell’autobiografia proposta da 
Lejeune verrà immediatamente integrata e applicata dalla maggior parte di quei testi 
teorici che, a partire dalla fine degli anni ’70, hanno rimesso in questione lo statuto del 
genere autobiografico.  
La scoperta di se stessi ne costituisce, si affermava, l’unica costante tematica. Se è 
nel patto autobiografico – nel contratto di verità che l’autore implicitamente stipula con 
il lettore – che Lejeune individua il criterio formale del genere, lo studioso non schiva 
quelle problematiche che, in particolare, il valore di verità ha da sempre posto alla 
stabilità della definizione.  
Nel recensire i testi analizzati e gli slittamenti che la relazione con la storia – 
personale e collettiva – propone al criterio di verità e adeguamento al reale 
dell’autobiografia, Lejeune ammette (riportandola scrupolosamente) una lunga serie di 
eccezioni e ostacoli: altrettanti scarti dalla verità che ci si propone di raccontare. Nella 
misura in cui, d’altro canto, a partire dall’inizio del diciannovesimo secolo la presenza 
dello sfondo storico si fa insistente
365
 in qualsivoglia opera che si avventuri nella 
ricostruzione dell’esistenza del suo autore, storia e narrazione della vita si presentano 
come inestricabilmente intrecciate, fonte di reciproci sostegni o confusioni.  
Un pensiero di Michel de Certeau, proprio attraverso lo scetticismo nei confronti 
della storia che il suo autore al suo interno esprime, si fa possibile riflesso e potenziale 
lettura dell’autobiografia e del rapporto che con la storia intrattiene: 
 
Qualcosa che non tornerà si è perduto. La storiografia è una maniera contemporanea di praticare 
il lutto. Si scrive a partire da un’assenza e non produce che simulacri, per quanto scientifici. Mette 
una rappresentazione al posto di una separazione. Indubbiamente non è sicuro che ne sappiamo più 
sul presente che sul passato, né che l’equivoco sia minore nella comunicazione contemporanea. Ma 
conserviamo almeno, nel presente, l’illusione di sormontare quanto il passato rende 
insormontabile
366
.  
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Quel discorso sulla storia e sulle contaminazioni memoriali che si è intrapreso nel 
capitolo precedente trova, in questa sede, tutto il suo senso ‘narrativo’, tutto il suo – 
suggestivo e paradossale – legame con la scrittura. Al riguardo, Gisèle Séginger mette 
in luce le mutazioni epistemologiche che gli slittamenti della storiografia imprimono sul 
corso della letteratura: “le trasformazioni della storiografia”, scrive la studiosa francese, 
“si incrociano e si intersecano con le rivoluzioni e le invenzioni letterarie: storici e 
romanzieri si leggono a vicenda”367. 
L’osservazione di Séginger – relativa alle scritture del diciannovesimo secolo e alla 
rielaborazione dell’immaginario personale nell’approccio alla storia che al loro interno 
si svela – non potrà non coinvolgere le scritture dell’intimità368: tutta la panoplia di testi 
autobiografici che costellano il 1800 e ne inficiano, ne influenzano in filigrana, il 
rapporto al passato storico. Tanto l’autobiografia si costituisce nei termini di rimessa in 
scena di un’esistenza in un determinato contesto storico, tanto, in maniera speculare, è 
proprio “affabulando che la storia ritrova la verità”369.  
La letteratura del diciannovesimo secolo incorpora e oltrepassa il dato storico. Ne fa 
da un lato, ufficialmente, “un principio di intelligibilità e, di conseguenza, un principio 
estetico in grado di dare forma e armonia al reale”370; d’altra parte, e in contemporanea, 
“in relazione all’idea di una Storia dotata di senso, di una orientazione e di un 
argomento […] la scrittura della finzione può avere un senso critico”371. Il giovane 
genere dell’autobiografia immediatamente incamera un tale bisogno sovvertito di storia, 
questo movimento di integrazione e rifiuto, di collusione tra intelligibilità e finzione.  
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Philippe Lejeune mette in luce tutta l’ambiguità di una tale relazione con la storia e, 
di conseguenza, con la presunta verità dell’evento – personale o collettivo – che la 
narrazione riporta e traduce.  
 
Anche se nel suo correlarsi alla storia (lontana o quasi contemporanea) del personaggio il 
narratore si sbaglia, mente, dimentica o deforma, proprio l’errore, la menzogna, la dimenticanza o la 
deformazione assumeranno il valore di aspetti di una enunciazione che resta autentica. Chiamiamo 
autenticità quel rapporto interno proprio all’uso della prima persona nel racconto personale; non lo 
si confonderà né con l’identità, che rimanda al nome proprio, né con la somiglianza […]372.  
 
A patto che la riscrittura del sé assicuri il contratto di identità tra le tre istanze della 
narrazione, essa potrà allora sviluppare il suo gesto scritturale al di fuori delle griglie 
della cronologia. La narrazione dell’esistenza assume allora i medesimi contorni di 
quella rielaborazione della storia precedentemente affrontata. Il romanziere, lo storico e 
lo scrittore dell’autobiografia si ritrovano accomunati – paradossalmente, nella misura 
in cui variano le rispettive esigenze di fedeltà storica – dal tentativo di dare a posteriori 
una coerenza formale alla loro opera. E la scrittura personale, in maniera più radicale e 
‘legittima’ di quella storica e più ambigua di quella romanzesca, “sminuisce ancor più il 
peso della Storia valorizzando il registro dell’‘intimo”373 e della soggettività dei 
personaggi.  
Le Confessioni di Rousseau avevano già ampiamente messo in luce la fallibilità della 
memoria e, contemporaneamente, l’autenticità – essa non compromessa – delle sue 
intenzioni. All’inizio del secondo tomo della sua impresa autobiografica, lo scrittore 
confessa: 
 
Tutta la prima parte è stata scritta a memoria e debbo avervi commesso molti errori; costretto a 
scrivere anche la seconda a memoria, ve ne commetterò probabilmente molti di più […]. Possono 
sfuggirmi qualche omissione nel riferire i fatti, trasposizioni, errori di data, ma non posso 
ingannarmi su ciò che ho provato né su ciò che i miei sentimenti m’hanno indotto a fare, ed è ciò 
che importa soprattutto
374
. 
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Al principio del gesto scritturale vi è, per Rousseau, un bisogno di rielaborazione 
degli eventi vissuti. Poco importa la fedeltà, l’esattezza storica. Poco importa, in altri 
termini, quel criterio di verità che in un secondo momento, e quasi a discapito della 
pratica autobiografica, è stato messo in rilievo nel tentativo di categorizzare i criteri 
formali della scrittura: in vista, per l’appunto, della sua costruzione in quanto genere.  
Saranno i valori dell’autenticità e della sincerità dell’attitudine a prevalere, allora, 
nell’anamnesi della vita dell’autore. Non è tanto all’obiettività della ricostruzione che si 
ricondurrà una eventuale riuscita dell’intenzione autobiografica, quanto al movimento 
interiore della soggettività e del ricordo. Come nota Jean-Philippe Miraux, “la sincerità 
interiore è infinitamente più affidabile della verità razionale, fredda e oggettiva. Si vede 
come i fatti […] hanno un senso solo quando sono vissuti attraverso la percezione del 
narratore-personaggio che, sincero, le riporta”375.  
La scrittura autobiografica risponde e rielabora quindi tensioni affettive e non 
mimetiche. Rappresenta una metamorfosi, una strategia o un ‘trucco’ – suggerisce 
Miraux – per dare forma a un contenuto intrinsecamente disordinato e temporalmente 
disperso, in sistematica negoziazione con la perdita di coordinate cronologiche e 
memoriali. Le Confessioni di Jean-Jacques Rousseau stabiliscono l’archetipo non solo 
della ricerca della verità dell’esistenza, ma anche (e soprattutto, in relazione al discorso 
che in questa sede si articola) dell’accettazione preventiva della sua costitutiva 
impossibilità. 
La questione della verità, tale presunto valore a cui la scrittura autobiografica è 
tenuta a rispondere, subisce attacchi frontali durante tutti i suoi due secoli di esistenza 
letteraria. Lungi dal costituire l’obiettivo dell’autobiografia, essa appare sempre più – 
man mano che gli autori prendono coscienza del genere e delle sue distorsioni possibili, 
man mano che essi iniziano a ‘giocare’ con le sue norme – come l’orizzonte da 
oltrepassare: in vista, anche, dell’affermazione ‘autoriale’ del proprio immaginario.  
La relazione che si instituisce tra lo scrittore e l’autobiografia, tra il suo intervento 
creatore e l’esistenza da riportare, sembra rispondere a una logica di inversione 
proporzionale.  
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Nella misura in cui la scrittura autobiografica costituisce un’operazione euristica – 
“ogni autobiografia”, sostiene Starobinski, “è un’autointerpretazione”376 – essa istituisce 
un rapporto problematico con la rielaborazione stilistico-formale del vissuto da 
raccontare. L’implicita domanda di autoreferenzialità del progetto autobiografico 
articola un io che “non viene assunto ‘esistenzialmente’ da nessuno”377: una pura 
proiezione formale di un’esistenza altra – essa referenziale – unica a esistere e – 
attraverso la scrittura – a dare prova di esistenza. L’autobiografia articola, in tale 
maniera, un paradossale scarto tra le due istanze della soggettività: quella che crea e 
quella che da essa è creata. Essa è il luogo stesso dello spostamento, dell’altalena tra l’io 
referente e l’io proiettato; e figura, in ultima analisi, l’incessante movimento tra le due 
istanze.  
Elizabeth W. Bruss, nel suo già citato testo Eye and I, aveva già messo in luce tale 
doppia articolazione su cui il progetto autobiografico riposa.  
Nel suo testo sull’autobiografia, Jean Starobinski pone non solo alcune delle 
condizioni imprescindibili del genere
378
, ma anche i criteri e le problematiche relative a 
quello che lui stesso chiama “lo stile dell’autobiografia”. Nel suo saggio Starobinski 
analizza in dettaglio l’ambiguità stilistica che tale dissociazione tra le soggettività pone 
all’autobiografia. “[...] i critici hanno osservato […] che la perfezione dello stile rende 
sospetto il contenuto del racconto, e fa schermo tra la verità del passato e il presente 
della situazione narrativa”379. Lo stile, quello stesso strumento che consente all’autore di 
articolare i passaggi, le rime tra l’io referenziale e l’io immaginario, diviene il 
paradossale nemico della scrittura autobiografica: esso figura non tanto la presenza 
dello scrittore, bensì il medesimo atto di scrittura, e dunque di rielaborazione a 
posteriori di un evento passato. Secondo una visione tradizionale dell’autobiografia e 
dello stile, scrive Starobinski, quest’ultimo favorirebbe “l’arbitrarietà della narrazione 
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più che la fedeltà della reminiscenza. Ancor più che un ostacolo o uno schermo”, 
continua il critico, “si tratta di un principio di deformazione e di falsificazione”380.  
È una tale nozione dello stile – e, per estensione, dello stesso genere autobiografico – 
che Starobinski intende destituire: un’idea secondo cui lo stile, in dettaglio, sarebbe 
sinonimo di “‘forma’ aggiunta a un ‘fondo’”381. Lungi dal proporsi nei termini, allora, di 
prolungamento trasparente e idealistico delle intenzioni dell’autore, lo stile è per 
Starobinski la necessaria forza di rielaborazione attraverso il presente dello scrittore e 
della scrittura.  
Il critico propone dunque di parlare di scarto stilistico, spiegando che, in questa 
nuova maniera di intenderlo, 
 
[…] l’originalità dello stile autobiografico, anziché essere sospetta, offre un sistema di indizi 
rivelatori e di tratti sintomatici. La ridondanza dello stile è individualizzante, in quanto singolarizza. 
D’altro canto […]. Per dubbiosi che siano i fatti riferiti, la scrittura offre almeno un’immagine 
‘autentica’ della personalità di colui che ‘tiene la penna’382. 
 
Lo stile come forma apposta a uno sfondo, continua Starobinski, “va giudicato 
soprattutto in funzione della sua inevitabile infedeltà a una realtà passata […]. Lo stile 
come scarto, invece, appare soprattutto in una relazione di fedeltà a una realtà 
presente”383.  
È in virtù di un tale slittamento semantico che Starobinski costituisce il progetto 
autobiografico in quanto sistema coerente: come un dispositivo di auto-presentazione 
che sappia articolare sia le istanze narrative sia le istanze stilistiche in un medesimo 
progetto personale: o, per riutilizzare i termini scelti da Starobinski, singolarizzante. Lo 
stile diventa l’indice di fusione di quello che l’autore era e di quello che questi è nel 
momento della scrittura: il luogo di condensazione dello scarto cronologico e personale; 
e la prova stessa, infine, della trasformazione che intercorre, lacera e (attraverso il suo 
intervento) riunisce le due temporalità di una medesima persona. 
Alla luce della nozione di scarto stilistico il criterio di verità si trova svuotato di 
senso. L’ideale di fedeltà storica, a sua volta, perde il peso a esso tradizionalmente 
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assegnato: nella misura in cui il valore referenziale dello stile riconduce all’atto di 
scrittura, al suo essere costitutivamente inscritto nel presente. La verità e la narrazione 
degli eventi diventano autentici – e non più veri – alla luce della sola intenzione 
dell’autore: è in lui, nella sua persona e nel suo gesto scritturale, che si ritroverà l’unico 
metro possibile per valutare una eventuale aderenza al reale. È nell’impossibilità di 
verifica di quanto narrato che si suggellerà, infine, l’impossibile pretesa alla verità del 
racconto.  
L’ideale autobiografico delineato e difeso da Bruss si ritrova, attraverso il rapido 
percorso critico-teorico finora proposto, messo in radicale discussione: non vi è verità 
possibile, ma unicamente fedeltà alle intenzioni dell’autore. L’unico orizzonte 
potenziale, si è visto, sarà quello della sincerità e della autenticità: non degli eventi da 
riproporre al lettore, ma delle intenzioni dello scrittore. E per dirla con l’espressione 
lapidaria di Jean-Paul Sartre, che nel libro Le parole contamina la tensione 
autobiografica a una ludica, a tratti parodistica e fiera, intenzione menzognera, 
“l’illusione retrospettiva è in briciole”384. Il passato non si può rievocare fedelmente; 
esso può essere solo riproposto attraverso la lente deformata (e a volte una pratica 
riflessiva e deformante) del ricordo.  
 
 
3.4 “Un cinema autobiografico esiste!” 
 
Alle posizioni – negative, si è visto – sostenute da Elizabeth W. Bruss rispondono la 
teoria e la pratica letterarie. Ognuna di esse contribuisce alla progressiva perdita di 
consistenza del valore di verità e rimette in discussione dall’interno la nozione stessa di 
autobiografia. 
La seconda risposta al discorso della studiosa americana è quella, “ottimista, fluida e 
sfocata”385 della critica, della cinefilia e di tutti quei cineasti che si misurano con la 
nuova pratica e, in contemporanea, ne realizzano l’evoluzione. 
Secondo il criterio di verità che Bruss mette in luce, il cinema autobiografico appare 
intrinsecamente legato a un grado di finzionalità sconosciuto alla letteratura: la studiosa 
sostiene, come si è accennato nel secondo paragrafo, che la relazione al passato – ad 
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esempio – non può che essere ricostituita, rimessa in scena per un dispositivo che non 
conosce altro mezzo per evocare il passato dell’istanza enunciatrice. “Non posso 
chiedere al cinema di mostrare quello che è stato il mio passato, la mia infanzia, la mia 
gioventù”, scrive Lejeune parafrasando le considerazioni di Bruss: “non posso che 
evocarlo o ricostruirlo”386. Il critico continua, e così facendo mette in luce tutto il peso 
della credenza [croyance], dell’identificazione e della fiducia, messe in gioco davanti 
all’espressione (letteraria o cinematografica che sia) intima e personale:   
 
La scrittura non ha questo problema perché il significante (il linguaggio) non ha alcun rapporto 
con il referente. Il ricordo di infanzia scritto costituisce una finzione, tanto quanto il ricordo di 
infanzia ricostituito al cinema: ma la differenza è che io posso crederci e farlo credere vero quando 
lo scrivo, perché il linguaggio non prende in prestito nulla alla realtà. Al cinema, al contrario, 
l’inautenticità dell’artefatto diventa percepibile […]. La “superiorità” del linguaggio risiede nella 
sua capacità di far dimenticare il suo debito nei confronti della finzione, piuttosto che a un’attitudine 
speciale a dire la verità
387
. 
 
Quanti hanno voluto replicare, più o meno direttamente, alle posizioni di Bruss, 
hanno dovuto misurarsi con la complessa questione dell’iscrizione nel film del corpo del 
regista al passato; nella misura in cui, come afferma Alain Bergala, la distanza 
temporale “tra il vissuto e il film pone […] la questione cruciale dell’incarnazione delle 
figure”388. In che maniera il cinema ha saputo colmare quella distanza apparentemente 
insanabile tra i livelli temporali del presente e del passato da raccontare? In che modo, 
in un film che si rivendichi autobiografico e che quindi – in generale – proponga 
un’apertura dell’io dell’autore, questi riesce a figurare il suo corpo al passato? Come, 
infine e prendendo ancora in prestito le parole di Bergala, “parlare di sé al passato […] 
attraverso una macchina condannata a registrare uno stato presente dei corpi e del 
mondo?”389.  
Una delle prime strategie a cui il cinema abbia fatto ricorso è quella dell’inscrizione 
di materiale fotografico. Raro è l’esempio di cineasti che abbiano inserito filmati del 
passato, e in questo modo figurato la propria stessa presenza in movimento in entrambi i 
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livelli temporali. Registi come Sthephen Dwoskin (Trying to Kiss the Moon, 1994) e 
Romain Goupil (Mourir à trente ans, 1982), che hanno integrato il materiale filmico 
girato dai rispettivi padri e, così facendo, potuto istituire un dialogo serrato con la 
propria immagine passata, costituiscono delle – felici – eccezioni. Più in generale, si 
può osservare come la problematica realizzazione di progetti come quelli appena citati 
non farebbe che confermare la giustezza delle posizioni di Bruss. 
 L’immagine fotografica, al contrario, costituisce un bagaglio memoriale di più 
semplice accesso e lo strumento di ‘presentificazione’ a cui i registi del cinema intimo 
fanno più spesso ricorso. L’esempio offerto dalla filmografia di Boris Lehman potrà, in 
questo senso, essere considerata un ‘caso da manuale’: nella misura in cui il regista 
belga costituisce un vero e proprio progetto di vita in immagini che si appoggia sulle (e 
costruisce attraverso le) migliaia di fotografie che questi ha collezionato per anni. 
L’immagine fissa diventa una sorta di objet trouvé, nel cinema autobiografico di 
Lehman: un oggetto, un materiale su cui riflettere e da esporre direttamente di fronte 
all’occhio della macchina da presa, affinché lo spettatore possa addentrarsi nei meandri 
del passato del suo protagonista. Secondo Lejeune, al tempo stesso, il suo stoccaggio 
costituisce una “immensa protesi di immagini”390 in cui immergersi, all’interno di cui 
circolare liberamente. 
L’idea stessa, la nozione di ‘vita’ diventa possibile attraverso la scrittura fotografica 
e l’archivio personale che essa va a formare. Non sarà allora un caso se, all’inizio del 
film Histoire de ma vie racontée par mes photographies (2000), Lehman lasci lo 
schermo in nero; e nello stesso momento in cui lo spettatore ascolta il pianto di un 
neonato, il regista affermi che “all’inizio, non c’erano immagini”. Il nero figura un 
ritorno alle origini: da quelle stesse origini a partire dalle quali si riassembla il ricordo e 
si mette in ordine il passato. L’apparizione delle foto, di conseguenza, si fa metafora in 
immagini della nascita, e di un’esistenza fratturata in altrettante fugaci presenze fisse, 
flash memoriali. È attraverso di esse, grazie al loro apporto e alla loro progressiva 
emergenza (nella vita, sullo schermo) che il regista offre agli altri e a se stesso una 
prova, una traccia della propria esistenza; e, di essa, ci racconta tutta la frammentarietà e 
ci mostra in fieri il processo stesso di (forse utopica) ricostruzione. 
Raymond Bellour ha riflettuto sullo statuto dell’immagine fissa all’interno del 
progetto di autoscrittura: mettendone in luce tutta la sovversione che esso imprime, allo 
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stesso tempo, alla nozione classica di autobiografia e allo scorrimento ininterrotto delle 
immagini che fonda l’illusione filmica. “La natura stessa del patto è strana”, al cinema: 
“da un lato, è più diretto e più ‘vero’ di quanto non potrebbe mai esserlo un racconto 
scritto, con questo volto che vi guarda e vi dice: ‘io sono me e questo è stato me’; 
dall’altro, questo me interiore non sembra mai ritornare veramente verso il me che ci 
parla”391. 
L’interpolazione dell’elemento fotografico all’interno del film intimo si fa 
scardinamento dei principi autobiografici e cinematografici. La verità (o sincerità, alla 
luce di quanto descritto nel precedente capitolo) che il progetto ricostruisce dipende 
dalla natura tecnica del mezzo di registrazione delle immagini: fotografico o 
cinematografico che sia. La tecnica di impressione delle immagini, in questo senso, si fa 
al tempo stesso la garanzia della tensione autobiografica e la sua parallela metamorfosi: 
“le foto […] frammentano il corpo del film in altrettanti fermo-immagine, piccole morti 
istantanee: fanno del fotografo, e del cineasta che lo diventa attraverso di esse, un 
soggetto a eclissi, un soggetto intermittente”392. 
Il montaggio delle immagini diventa ricerca plastica su se stessi e, ancora una volta, 
come si era già analizzato nei confronti del suo rapporto con la (ri)scrittura della storia, 
esso si mostra e mostra il funzionamento del cinema in quanto tale. Attraverso il 
montaggio di immagini fisse, si presenta e impone l’idea di un cinema – e di una 
soggettività – del mosaico, infinitamente contestualizzata e ricontestualizzabile: frutto di 
assemblamento, ricostruzione, selezione, cernita. “Attraverso il montaggio si ricreano le 
cose: ma nel ricrearle, si può barare o no. Qual è la realtà di questa scena, la realtà di 
questa gente di cui mi ricordo? Si tratta di materiale autentico, ma si tratta anche di 
presentare questa realtà attraverso la sua ristrutturazione”393.  
La disgiunzione del materiale fotografico è un lavoro poetico di frattura e 
ricombinazione. In che maniera, allora, assicurare la continuità del senso narrativo e, 
insieme e in contemporanea a esso, la coerenza del soggetto autobiografico? Come 
riflettere sul presente – ci si chiede tendendo un impercettibile filo al discorso già 
effettuato a proposito degli archivi – alla luce delle immagini del passato? Come 
ricucire le fratture istituite ed esacerbate dalla fotografia offrendo, allo stesso tempo, la 
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riflessione continua sul loro statuto e sulla memoria che la loro presenza interrotta 
figura? “Ho passato la mia intera vita a interrogarmi sulla funzione del ricordo: che 
dell’oblio non è il contrario, ma piuttosto l’altra faccia. Non ci si ricorda, ma si riscrive 
la memoria come si riscrive la storia”, affermava Chris Marker nel suo film Sans soleil.   
La scrittura per immagini (fisse o in movimento) si accompagna allora spesso alla 
riscrittura
394
 degli eventi che la voce del soggetto propone. Le voci off e over sono la 
seconda strategia a cui i cineasti dell’autobiografia filmica fanno ricorso per presentare 
al cinema la loro intimità e per aggirare la ‘condanna’ di Bruss secondo cui “la 
soggettività sparisce davanti all’obiettivo”. Lejeune afferma, a questo proposito, che la 
voce off “permette di recuperare quella fiducia cieca che abbiamo nei confronti del 
linguaggio articolato”395. In un altro senso, che sviluppa maggiormente la questione – 
già analizzata – della verità vs la sincerità, la voce off dà forma al conflitto temporale 
che chi parla sente ed esprime nei confronti di quanto avvenuto. In questo modo lo 
spettatore, scrive Micheal Renov, “è costantemente portato a ricordare la distanza che 
separa l’evento del profilmico e la narrazione vocale scritta anni dopo”396. 
Le voci off e over, alla luce di quanto affermato, sviluppano un percorso multiplo: da 
una parte costituiscono la sutura possibile alla frammentazione delle immagini (senza 
impedire, peraltro, che esse rendano visibile l’operazione di montaggio che è alla base 
del loro scorrere); dall’altro offrono una continuità narrativa ai vari momenti – ai vari 
flash memoriali – che si susseguono sullo schermo397. Essa, infine, diventa uno dei 
‘luoghi’ in cui lo spettatore può cercare (e il cineasta mettere in luce) la conflittualità dei 
livelli temporali messi in gioco e quella della storia, della sua sempre problematica 
inscrizione nelle immagini; Renov afferma, a questo proposito, che “le risonanze – e 
frequenti dissonanze – tra il suono e l’immagine sfidano sistematicamente il recupero di 
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un sereno [untroubled] e possibile significato storico”398. Esse ci sottolineano il 
processo di negoziazione costante, instancabile, del senso di una storia letta attraverso il 
filtro della soggettività; allo stesso tempo installano il cineasta e lo spettatore in una 
medesima posizione empirica, di ricerca e riflessione, di rimessa in questione degli 
eventi che le immagini ripropongono e che la voce tenta di riposizionare nella griglia 
dei ricordi. 
In questo senso, le voci off e over performate dalle scritture autobiografiche sfidano 
quella nozione di voce “autoritaria” (immutabile, “dittatoriale [e] divina”399) sostenuta 
da “un numero infinito di critici”400. Lungi dall’assumere una posizione narrativa 
onnisciente, quella del totale controllo degli eventi raccontati, la voce del cineasta 
interroga la propria posizione, la mette a nudo davanti allo spettatore; quest’ultimo è 
invitato ad ‘assistere’ al processo stesso del ragionamento, del rimemoramento, del 
lavorio intellettuale e memoriale del regista.  
Il terzo elemento (più un ‘aspetto’, che una vera e propria strategia) di inscrizione 
della soggettività nel cinema deriva dal secondo e in qualche modo lo sviluppa, lo 
attualizza in diverso modo. Ancora una volta, tra l’altro, decostruisce le posizioni 
avanzate da Bruss: andando a colpire, in maniera particolare, la supposta impossibilità 
del cinema di rispettare il valore d’atto assicurato invece dalla autobiografia letteraria.  
L’attitudine dev’essere personale, sosteneva la studiosa americana: “laddove le leggi 
del linguaggio designano una fonte unica, il cinema presenta al suo posto un insieme 
disparato di ruoli distinti e di stadi di produzione ben separati”401. Quella che, in 
letteratura, è un’origine del discorso dall’ “indistruttibile integrità”402, si ritrova per 
Bruss costitutivamente frammentata, sparpagliata, in ultima istanza sovvertita in virtù 
della metamorfosi che il film impone alla natura stessa dell’autorità. Come può il 
cinema, si chiede allora – tra gli altri – Philippe Lejeune, garantire l’intimità del 
processo di iscrizione del sé? In che modo egli riesce, dicendo io, a creare una relazione 
di fiducia con il suo spettatore? 
Non è questa la sede per addentrarsi nella spinosa e complessa questione della natura 
dell’autore cinematografico: della sua mutazione e degli slittamenti che impone in 
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rapporto alle altre arti. Perseguire un tale percorso implicherebbe l’inevitabile 
scostamento dalla problematica strettamente autobiografica, soprattutto quando 
applicata e articolata dal film, nonché uno studio interamente incentrato su di una tale 
nozione. In compenso, e riprendendo le parole di uno studioso che ha a più riprese 
affrontato la questione dell’autorialità cinematografica, si sosterrà che “l’autore, che sia 
o no considerato come un creatore originale, si definisce come colui che firma: colui 
che appone il suo nome sull’opera, non tanto per decretarla sua, ma piuttosto per 
addossarsene la responsabilità”403. È quella della responsabilità dell’autore, dunque, la 
garanzia dell’autorità del discorso autobiografico: nella misura in cui (che esso sia più o 
meno veridico, sincero o teso piuttosto alla reinterpretazione fantasiosa degli eventi) il 
lavoro collettivo che in esso si esplica “permette perfettamente a una personalità di 
esprimersi”404.  
Più semplicemente, continua Lejeune sempre analizzando lo scritto di Elizabeth W. 
Bruss, “l’atto autobiografico non è più solitario e intimo”405. Esso è fatalmente 
riservato, sostiene lo studioso, a quel gruppo ristretto di persone che appoggerà il 
progetto di un soggetto unico, colui che ha deciso di inscriversi in un disegno 
autobiografico.  
In compenso, e in maniera contraria a quanto avviene in sede di realizzazione, il 
cineasta del sé trova nel momento della proiezione una possibile, e feconda, 
reistituzione dell’intimità perduta nello smembramento delle funzioni autoriali. Lejeune 
riporta la propria esperienza al riguardo, confessando di essere stato colpito dal  
 
vedere che alcuni registi, al tempo stesso produttori dei propri film […] si muovono con le 
bobine del loro film, che è proiettato quasi unicamente in loro presenza. Una delle dimensioni 
essenziali del cinema, la sua diffusione, sparisce; nello stesso momento riappare quell’intimità 
propizia all’atto autobiografico
406
.      
 
Nello scambio di valori, criteri, attitudini e presunte competenze di cinema e 
letteratura, è anche la settima arte che ‘cede’ qualcosa, la modifica e sovverte, in vista 
del progetto autobiografico. La collettività della proiezione si personalizza, si fa 
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esperienza intima, a contatto con la personalità del regista. Presente sullo schermo con 
la sua voce riflessiva, presente in sala come atto ultimo, definitivo, di responsabilità e 
appartenenza, il cineasta firma la propria opera una volta di più, ancora una volta 
proponendola come intrinsecamente sua.  
Alla luce dei tre elementi (delle tre presenze) appena declinati – la fotografia, la voce 
off del regista e la sua presenza in sala –, il cinema autobiografico sembra a tutti gli 
effetti aver appreso a dire “io”. Se Elizabeth W. Bruss ne sostiene invece l’incapacità, 
questo avviene anche perché (come sottolineano di concerto Lejeune e Bellour per 
primi) essa sembra ignorare un territorio cinematografico che ha sviluppato una 
riflessione approfondita e cosciente sulle modalità di inscrizione dell’io nell’immagine 
in movimento. “Elizabeth W. Bruss scriveva alla fine degli anni ’70”, scrive Lejeune, “e 
non era stata iniziata a tali circuiti confidenziali del ‘me’ underground. Si sarebbe 
stupita dell’effervescenza attuale e, come me, messa in difficoltà dalla ‘confusione’ 
teorica che essa comporta”407. 
Lejeune fa riferimento alla vague underground che, sotto l’egida di registi come 
Jonas Mekas e Stan Brakhage, ha per prima promosso un cinema dell’intimità. Un 
cinema, più in dettaglio, che non tanto articolasse una struttura autobiografica 
rispondente alle regole letterarie; piuttosto, che ponesse fine a quella sorta di 
inibizione
408
 dei cineasti nei confronti di una materia filmata che fosse 
autobiograficamente rivendicata e concepita.  
Una deviazione sul cinema di avanguardia americano degli anni ’60 – e in maniera 
particolare su Jonas Mekas – sarà a questo punto necessaria: nella misura in cui è 
attraverso l’esperienza da esso proposta che, nei decenni a venire, la tensione 
autobiografica si installa e legittima in seno alle produzioni cinematografiche più 
disparate. 
Se, come si è avuto modo di evocare, una sensibilità autobiografica è presente sin 
dagli inizi della storia del film, essa esplode con forza e coscienza in parallelo alla 
nascita del cinema underground statunitense. È Jonas Mekas, allo stesso tempo uno dei 
suoi teorici, promotori, pionieri e maggiori esponenti, a sottolinearlo con forza e 
suggestione: “è interessante […] osservare come negli anni questa sensibilità 
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[autobiografica] si sia trattenuta con forza sullo sfondo, e come a volte emerga e poi 
esploda tutto di un tratto nel 1965, senza che nessuno possa controllarla o fermarla”409.     
È un momento di radicale emancipazione del regista, nonché di rimessa in questione 
del suo ruolo: termine che andrà inteso nel suo senso puramente realizzativo (il cineasta 
ora fonde nella sua persona la maggior parte di quelle funzioni che, tradizionalmente, il 
cinema ‘sparpagliava’) e in quello divulgativo (il cineasta si fa portavoce di istanze di 
rinnovamento e di un’ideologia etica, politica che attraverso i suoi film si esplica e 
diffonde). È un periodo in cui – come scrive ancora Mekas – l’artista deve “lottare per 
la sua liberazione personale ed estetica”410. Il cinema autobiografico che in seno a esso 
si manifesta – che attraverso la sua sovversione cosciente si afferma prima, diffonde poi 
– diventa uno degli strumenti del progetto di liberazione, di ricerca di indipendenza 
dalle griglie tradizionali del cinema.  
Esso si fa, al tempo stesso, banco di prova e cartina di tornasole delle metamorfosi 
che il cinema si appresta a vivere: nella misura in cui tutte quelle istanze di innovazione 
pronate dai suoi registi in esso si ritrovano e condensano. La forma personale, infatti, è 
la diretta conseguenza della rivendicazione di una pratica dell’amatorialità che i suoi 
esponenti rivendicano, da un lato, e dall’altro oppongono alla professionalizzazione. Nel 
suo testo-manifesto del cinema amatoriale, In difesa dell’amatore, Stan Brakhage scrive 
infatti che: “amatori o amanti sono coloro che guardano alla bellezza e si rendono simili 
a essa”411. È un cinema che lascia spazio all’emozione e alla sensazione, e che difende e 
prona una loro diretta inscrizione nell’immagine. Stan Brakhage, così come Jonas 
Mekas e l’insieme dei cineasti underground americani, ha sottolineato con veemenza 
una tale potenzialità (e anche dovere) del cinema. Mekas, in particolare, ha a più riprese 
messo in luce l’aspetto “non professionista” del cinema: del suo, e di quello della 
dimensione avanguardista di cui è stato l’iniziatore. La sua maniera di filmare, scrive 
infatti il cineasta, “doveva restare totalmente privata, personale”. E, anche, “non 
professionista”412. 
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L’influenza della Beat Generation e, in parallelo, l’accessibilità di macchine da presa 
leggere e di pellicola, in virtù del loro costo ridotto, incitano quella che sarà la futura 
generazione underground a sperimentare. I giovani cineasti underground si liberano 
delle griglie estetiche del cinema commerciale e non esitano a dedicarsi a forme (e 
contenuti) più personali. La spontaneità, la libertà dell’immaginazione, il rifiuto radicale 
della sceneggiatura, l’improvvisazione e la difesa di un nuovo cinema, in opposizione 
alle produzioni convenzionali, rappresentano solo alcune delle rivendicazioni – e delle 
riuscite – di tale nuova generazione.  
Jonas Mekas non solo ne è uno dei pionieri e promotori, ma le condensa tutte nella 
propria filmografia. In una conferenza a proposito del film Reminiscences of a Journey 
to Lithuania (1971-1972), il cineasta torna sul percorso creativo e casuale che lo ha 
condotto alla realizzazione della nuova forma filmica, autobiografica e innovatrice, a 
cui la sua produzione ha dato adito, quella del Diary-Film: dei film-saggio “semi-
sperimentali girati in 16mm che si situano un po’ a metà tra la poesia visuale e la 
cronica autobiografica”413. 
L’opera di Mekas è intimamente legata a quella del territorio in cui è emigrato: la 
storia degli Stati Uniti e la “His-story” di Mekas – che sbarca a New York nel 1949 e 
immediatamente vi acquista la prima macchina da presa Bolex e inizia a filmare – 
procedono parallele. 
Le prime immagini, girate a cavallo tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ‘50, 
non sarebbero state visionate che durante il decennio successivo. La distanza tra passato 
e presente, tra un ‘io’ dimenticato a cui non ci si sa più identificare e un secondo ‘io’, 
questa volta allineato al presente, comincia a prendere forma attraverso tale scarto 
costitutivo tra il momento del filmato e quello del montaggio delle bobine girate. 
La camera Bolex permette unicamente di filmare inquadrature di qualche decina di 
secondi, e apre a effetti di ripresa singolari: accelerazioni, ralenti, sovraimpressioni etc. 
Tali possibilità marcano immediatamente (imponendogli un’estetica della frattura che 
ne diventerà uno dei segni di riconoscimento) lo stile dei film di Mekas, che a partire 
dagli anni ’60 assembla i pre-montati prima immagazzinati e vi interpola fotografie di 
famiglia, aggiunge loro commenti (i suoi pensieri, quelli attuali e quelli che immagina 
aver avuto durante le riprese), musica, didascalie: un po’ come se si trattasse di un film 
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muto, ma anche nella maniera in cui si annota un pensiero in un diario segreto. Sulla 
superficie dell’immagine, il cineasta inscrive l’essenza del suo progetto 
cinematografico: il proprio io, la propria intimità polifonica e visiva.   
Sono allora gli angoli inesplorati delle città che Mekas attraversa, i volti di artisti e di 
amici, le cene, i fiori, a farsi protagonisti e vera e propria materia da narrare, nei 
Diaries-Films. I luoghi del presente entrano in collisione con la nostalgia del paese 
natale che la voce del regista suggerisce. Le sovraimpressioni (due, tre inquadrature che 
si accumulano e si cancellano reciprocamente) costellano l’articolarsi delle immagini; le 
brevi divagazioni poetiche diventano l’oggetto di altrettante rotture nel discorso, le 
immagini prolungano la frammentazione dei pensieri. Appaiono inquadrature fugaci, 
come se si trattasse di flash memoriali, gli strati del senso e dell’immagine si 
moltiplicano, l’intimità più profonda emerge. “La modalità descrittiva si fonde con 
quella riflessiva; la rappresentazione della realtà storica viene consapevolmente filtrata 
dal flusso della soggettività […]; il sé è il prodotto di una pluralità di voci”414. 
L’intimità emerge al primo piano del film, ne è filtro e polo di attrazione, problematizza 
il discorso sulla storia alla luce delle voci dissonanti di cui si fa portavoce. 
Il cinema underground americano inaugura la vague autobiografica
415
. Le esperienze 
e gli esperimenti che i suoi esponenti restituiscono (e questo malgrado la diversità delle 
proposte e delle tensioni) sono tutte profondamente tese al rinnovamento del medium 
cinematografico: alla distanziazione dalle forme convenzionali, alla rottura ludica e 
cosciente dei generi e degli schemi tradizionali. L’inscrizione del sé diventa, alla luce 
del progetto di sovversione, uno degli strumenti attraverso cui sferrare l’attacco alle 
convenzioni. L’intimità è rivendicata, così come la marginalità di cui sovente si fa 
portavoce e, in parallelo, la spontaneità e l’amatorialità difese dai suoi cineasti. Come 
afferma Sandra Lischi, e a discapito della apparente indecifrabilità di questi registi, 
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“tanto di questo cinema [è] invece puro, sorpreso e sorprendente come il cinema delle 
origini: il cinema quando era ancora nel ‘paradiso terrestre’”416. 
Attraverso il corpus filmico di Mekas e di molti altri registi underground,
417
 e questo 
per la prima volta, “si esplorano visualmente le attività quotidiane più ordinarie”418 
(Brakhage); o, per dirlo in altri termini, la vita diventa il materiale principale 
dell’attività artistica.  
Lungi dal rappresentare il solo esempio filmico a cui il cinema autobiografico abbia 
avuto accesso, e lungi d’altra parte dal costituire e istituire un modello, un percorso 
tracciato e immutabile, la produzione di Mekas condensa in compenso le strategie prima 
enumerate: quelle attraverso cui il cinema inscrive la soggettività dell’artista. Da una 
parte, esso fa infatti per la prima volta ricorso alla fotografia e alla voce off e over in 
senso autobiografico, come mezzo di espressione dei propri pensieri e del proprio 
passato. Dall’altra, e in virtù dello scarto cronologico tra il momento delle riprese e 
quello del montaggio (audio e video), esso si presenta come il luogo ideale per indagare 
quei limiti, quelle frontiere entro cui è possibile parlare dell’inscrizione della storia 
(personale e collettiva) nel film.  
Attraverso la sua pratica, infine, pone le basi per quella tensione alla marginalità 
(delle forme e della diffusione) di cui il cinema autobiografico ha sempre fatto prova: 
nella misura in cui di marginalità si parla, tratta e discute, e nella misura in cui è ai 
margini dei circuiti commerciali che si è distribuiti. Come afferma Michael Renov, “non 
sorprenderà che la gran parte della corrente autobiografica sia stata prodotta ai margini 
della cultura commerciale […]. Come frequenza, il suo lavoro è straordinariamente 
diversificato […]; in compenso è quasi sempre la riconferma di un sé culturalmente 
specifico”419. Come afferma, infine, la critica femminista Doris Sommer, l’autobiografia 
diventa “lo spazio legittimo per la produzione di quell’eccesso che insinua il dubbio 
                                                          
416
 S. Lischi, Celebrazione del cinema, celebrazione della vita: lo sguardo di Jonas Mekas, in B. Northover, 6 
opere di Jonas Mekas, catalogo dell’omonima mostra organizzata alla Fondazione Ragghianti di Lucca 
dall’11 ottobre al 2 novembre 2008, p. 15. 
417
 Si vedano ad esempio: Stan Brakhage, Window Water Baby Moving (1959), Films by Stan Brakhage: 
An Avant-Garde Home Movie (1961), Dog Star Man (1961-61) e Sincerity (1973); Carolee Schneemann, 
Fuses (1967); James Broughton, Testament (1974). 
418
 Cit. in D. James, Allegories of the Cinema: American Film in the Sixties, Princeton University Press, 
Princeton, 1989, p. 20 (trad. mia). 
419
 M. Renov, The Subject of Documentary, cit., p. XVII (trad. mia). 
176 
 
nella coerenza e nel potere di una sola e unica storia”420. Sin dall’inizio del suo percorso 
cinematografico, la scrittura del sé diventa il mezzo per parlare della comunità, della 
collettività, di un tutto di cui l’intimità del regista si fa specchio e luogo di riflessione.   
 
 
3.5 La natura autobiografica di My Winnipeg 
 
Un cinema autobiografico esiste, e tutto ciò si è visto attraverso le riflessioni di 
Philippe Lejeune e le esperienze del film underground americano. È un cinema 
costitutivamente ai margini della produzione dominante, uno spazio per investigare il sé 
e la sua relazione con la storia; è una pratica che fa ampio uso di materiale fotografico 
privato, e che attraverso la voce off instaura un discorso che implica attivamente lo 
spettatore, apre ad esso il proprio lavorìo mentale e la propria esperienza di vita, lo pone 
di fronte al (e quindi coinvolge nel) proprio pensiero.  
Quanto affermato tende a chiarire la natura autobiografica del cinema, la tensione 
all’intimità dell’immagine e al suo interno. Come si è avuto modo di suggerire, in 
compenso, essa comprende e stempera differenze e sfumature di una sorprendente 
molteplicità di pratiche, nonché problematizza le frontiere tra il cinema di finzione e 
quello documentario. 
A più di trent’anni di distanza dall’emergenza delle scritture autobiografiche del 
cinema underground americano; a più di vent’anni dalla pubblicazione dell’articolo Eye 
and I di Elizabeth W. Bruss; e, infine, a qualche anno in meno dalla risposta – e 
legittimazione dell’autobiografia al cinema – di Philippe Lejeune, il nono 
lungometraggio di Guy Maddin offre al suo spettatore una proposta inedita di riflessione 
e presentazione del sé dell’autore.  
Come si può aver modo di osservare, alla luce del rapido percorso teorico e 
dell’emergenza della pratica dell’autobiografia cinematografica, My Winnipeg segue e 
integra la serie di strategie già individuate nelle scritture personali del film. Mosso 
dall’obiettivo di ricostruire la propria storia e quella della propria città alla luce dei 
ricordi, Maddin fa ampio ricorso al materiale fotografico: della propria famiglia e della 
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città. In più, interpolando nella struttura del testo le sequenze d’archivio, il regista 
prolunga ed esacerba la funzione dell’immagine fotografica: quella dell’evocazione del 
passato, della materializzazione fantasmatica della sostanza del tempo perduto.    
L’occorrenza della fotografia e quella del materiale d’archivio testimonia (e 
visualizza) gli andirivieni della memoria, stabilisce il ponte (l’altalena) tra il presente e 
il passato, permette al cineasta di riflettere su quest’ultimo e coinvolgere lo spettatore 
nella sua personale meditazione sugli strati del tempo e dell’io in esso inscritto. 
Consente, allo stesso tempo, di operare una sutura con il passato, e questo nella misura 
in cui:  
 
la pendenza della foto con il passato, il congelamento dell’istante reso duraturo, opera allo stesso 
tempo una cesura del tempo (è l’essere congelato al passato) e una sutura, nel momento in cui 
questo “frammento” di passato lo riconosciamo come nostro, cioè lo facciamo entrare a far parte 
della nostra identità
421
. 
 
La voce narrante consente al racconto di rispettare una sorta di continuità e di 
sottolineare, allo stesso tempo, gli scarti e i livelli narrativi che il film organizza. 
Maddin accompagna lo spettatore nei meandri del suo io, dei suoi ricordi, dei suoi 
pensieri e delle sue frustrazioni; lo rende partecipe di aneddoti che le sole immagini di 
archivio sarebbero incapaci di trasmettere. Attraverso il ricorso alle didascalie (resti del 
cinema muto, come si è già evocato), il regista presenta altrettanti messaggi reconditi, 
che la rapidità dell’apparizione rende a volta quasi subliminali. La restituzione delle sue 
riflessioni si affida tanto alla voce quanto alla scrittura: giocando, una volta di più, con 
la polifonicità del pensiero e con l’idea del flash memoriale.  
Diversamente da quanto osservato in Jonas Mekas – anche lui ancorato all’utilizzo 
della didascalia – Maddin le consegna parole sparse ed esclamative (“Sabotaggio!”, si 
legge per una frazione di secondo durante il primo reenactment, quando il personaggio 
della madre fa di tutto per ostacolare il progetto del figlio). Esse non sono tanto uno 
strumento di comprensione quanto, piuttosto, di rappresentazione e simulazione del 
meccanismo del pensiero e del ricordo. 
La diffusione del corpus filmico di Maddin, infine, in parte ‘rispetta’ quelle scritture 
della marginalità e della intimità messe in luce. Come si è avuto modo di evocare, 
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infatti, i suoi primi film conoscono una ristretta distribuzione nelle sale underground 
statunitensi, nei cine-clubs e nelle proiezioni organizzate dal Winnipeg Film Group. È 
una decina di anni più tardi, progressivamente, che il cinema di Maddin si svincola dal 
piccolo circuito cinefilo in cui era stato inizialmente accolto, e inizia a viaggiare nei 
festival e nelle retrospettive europee. Malgrado una tale lenta ‘consacrazione’, quasi 
nessuno dei suoi film è attualmente integrato in un circuito europeo di distribuzione 
commerciale. In virtù, anche, di una tale – ancora – marginale diffusione, Guy Maddin 
segue con attenzione molte delle proiezioni e delle retrospettive della sua produzione; 
spesso e volentieri, inoltre, accompagna di persona la presentazione di tali eventi
422
, 
commentandoli insieme al pubblico alla fine di ogni manifestaazione e, per riprendere le 
parole di Lejeune, realizzare una forma altrimenti impossibile di verifica: quella che 
mette lo spettatore nella posizione di esclamare “è proprio lui!”423. 
Quanto analizzato consente dunque, a una prima osservazione, di sostenere la natura 
autobiografica di My Winnipeg. Se un cinema autobiografico esiste, per dirla ancora 
insieme a Lejeune, il film di Maddin ne fa parte a tutti gli effetti. 
Ma qual è la sensibilità personale e particolare, a essa propria, che My Winnipeg 
esprime? In che maniera fa suoi e, al tempo stesso, modifica dall’interno quei codici non 
scritti del cinema dell’io? Come trasforma e in quali maniere propone un’altra 
deviazione (sviluppandone ulteriormente le sfumature, le pratiche, le possibilità) alla 
scrittura intima del cinema?  
Pierre Van den Heuvel sottolinea “la facilità con la quale i critici accordano 
l’etichetta ‘autobiografia’”; per poi domandarsi se non si dovrebbe, per approfondire e 
problematizzare la nozione di autobiografia, anche analizzare “il tipo di discorso, la 
logica della sua organizzazione, i principi fondatori della comunicazione desiderata, 
l’origine dell’atto di enunciazione”424. 
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silenzio si riesce a sentire qualcosa”. Cfr. J. Horsley, Obsession into Light. An Interview with Guy Maddin, 
cit., p. 47 (trad. mia) (corsivo mio). 
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 P. Lejeune, Cinéma et autobiographie, cit., p. 10 (trad. mia). 
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 P. Van den Heuvel, Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet, in A. 
Hornung, E. P. Ruhe, Autobiographie & Avant-garde, Alain Robbe-Grillet, Serge Doubrovsky, Rachid 
Boudjedra, Maxine Hong Kingston, Raymond Ferderman, Ronald Sukenick, Tubingen, Narr, 1992, p. 105 
(trad. mia). 
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In questa direzione, possiamo affermare che sono oggettivamente svariati gli 
elementi coinvolti nell’allontanare My Winnipeg dall’idea di autobiografia 
cinematografica. Li si enumereranno rapidamente, per ritornarvi in dettaglio nella 
prosecuzione della ricerca. 
Il primo dato, evidente e fondamentale, è che la triade autobiografica messa in luce 
da Lejeune non trova corrispondenza integrale nel film di Maddin. Come si è osservato, 
lo studioso francese indica nell’identità di autore, narratore e personaggio il primo e 
imprescindibile criterio di ogni autobiografia. My Winnipeg, dal canto suo, attiva una 
tale corrispondenza in maniera ambigua: nella misura in cui, se le tre istanze si fondono 
effettivamente in una unica persona, Guy Maddin non offre allo spettatore il suo volto al 
film, preferendogli quello dell’attore (già suo alter-ego in Cowards Bend the Knee) 
Darcy Fehr.  
Il secondo e il terzo dato si muovono invece sul livello narrativo. Si ricorderà 
innanzitutto che per Lejeune l’autobiografia è un “resoconto retrospettivo in prosa che 
una persona reale si fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 
individuale, in particolare sulla storia della sua personalità”425. My Winnipeg, come si 
è visto, articola un doppio binario narrativo e temporale: da un lato, in maniera 
retrospettiva, narra la storia della città; dall’altro, spostandosi nel presente dell’azione, si 
immerge invece nella storia personale.  
Oltre a rendere complesso il racconto, proprio in virtù di una tale duplice 
articolazione, e restituire un’esperienza del e nel presente, dato non previsto 
dall’autobiografia, è nella maggior parte dei casi della città e non di se stesso che 
Maddin parla quando la sua narrazione si fa al passato. Per quanto gli eventi di 
Winnipeg riportino sistematicamente la voce narrante sul piano del passato e del sé, 
questo non sembra sufficiente perché le sequenze di archivio risultino autobiografiche. 
Si prenda ad esempio la prima macro-sequenza dedicata alla città, quella che evoca 
le sue origini e pone, quale fondamento della sua tensione al paranormale, la 
sovrapposizione dell’incrocio dei fiumi (Red e Assiboine) e la corrente ad esso 
sotterranea. Se è indubbio che sia un evento passato che Maddin riporta, è al contempo 
evidente che questo avvenga per reinstallare immediatamente la “narrazione” nel 
presente. 
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 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 12 (corsivo nel testo). 
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Erano già le prime popolazioni della regione ad aver notato la forza sovrannaturale 
della stratificazione fluviale, riporta la voce over del regista: che, in questa maniera, 
tesse un primo legame con il passato di Winnipeg e, di conseguenza, traccia l’inizio di 
una possibile narrazione. Lo schermo, nel frattempo, attualizza i pensieri che la voce 
over riporta: le immagini dei gruppi ‘aborigeni’ si sovrappongono a quelle dell’uomo 
che viaggia e a quelle del grembo materno con cui la biforcazione si confonde. Maddin 
assembla quelle che appaiono come immagini aeree dei due fiumi, una cartina della 
regione in cui l’occhio della macchina da presa si focalizza sulla biforcazione, un’altra 
del Canada in cui una serie di cerchi concentrici si dirigono verso Winnipeg, “il cuore 
del continente”. A loro sovrappone quelle del volto di Ann Savage e del grembo 
materno, che alterna con le immagini dell’uomo in dormiveglia.  
La volontà di narrazione è immediatamente frustrata. Tutto si confonde, le immagini 
e le rievocazioni di Maddin. La materializzazione del ricordo materno, il suo potere e la 
sua influenza sui sogni del figlio; l’immagine di popoli in profondo contatto con le forze 
sovrannaturali e sotterranee, la geografia della città: sono tutte “le ragioni per cui noi 
siamo qui”, ci dice il regista installando la sua ricostruzione nell’oggi, nel presente della 
città e del personaggio. 
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My Winnipeg: l’immagine della biforcazione dei fiumi si sovrappone alla cartina geografica. 
 
 
Il terzo elemento contraddice una volta di più la definizione fornita da Lejeune. La 
narrazione autobiografica deve rispondere al criterio di verità, nel riportare gli eventi del 
passato; e tutto questo perché se, come si è analizzato, la nozione di verità è 
irraggiungibile, essa dovrà quantomeno fare sua una intenzione di sincerità. La doppia 
istanza del sogno e della leggenda – prim’ancora dell’inverosimiglianza della tensione 
paranormale della città – conducono immediatamente lo spettatore a dubitare della 
verità della sequenza appena riportata. I pensieri del viaggiatore in dormiveglia si 
materializzano attraverso le immagini: che appartengono a un regime onirico, piuttosto 
che a un’intenzione di ricostruzione veridica.  
Per quanto intenzionalmente sincero (si avrà modo di ritornare sulla nozione di 
sincerità sviluppata nel nono lungometraggio di Maddin), My Winnipeg, per stessa 
ammissione del suo regista, si diverte a mescolare gli eventi realmente accaduti con le 
leggende, gli aneddoti, i racconti di amici, informazioni sparse lette qua e là, rielaborate 
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alla luce della fantasia e reintegrate nel corpo del film
426
. È dunque impossibile, e 
questo da qualsivoglia prospettiva di lettura, considerarlo come un’autobiografia 
cinematografica. 
 
 
3.6 Le declinazioni dell’autobiografia: l’autoritratto 
 
Che si parli, come si è visto, di documentario o di autobiografia, My Winnipeg resiste 
a ogni forzatura o tentativo tassonomico. L’indirizzo che si perseguirà, in questa sede, 
sarà allora quello di analizzarne le istanze una dopo l’altra: di smontarne la struttura, 
analizzarne il funzionamento dal di dentro e di leggerne all’opera strumenti ermeneutici 
a volte differenti, nel rispetto di quella struttura a mosaico precedentemente messa in 
luce. 
In parallelo, si indagheranno e metteranno alla prova, nell’analisi della scrittura 
dell’intimità articolata dal film, alcune delle declinazioni che l’autobiografia può 
restituire. E questo in una doppia direzione: tanto nel campo letterario quanto, di 
conseguenza, in quello cinematografico. 
Raymond Bellour prolunga e approfondisce la riflessione sul cinema autobiografico 
(quella già iniziata – tra gli altri – da Philippe Lejeune) iniziando in tal modo a 
chiarificare la questione terminologica. Lo si citerà lungamente, prima di svilupparne 
ulteriormente gli assunti: 
 
Come precisare il vago sentimento che permette di dire che il cinema, o almeno tutto un pezzo di 
cinema, è entrato, come ha fatto da quasi due secoli la letteratura, in uno “spazio autobiografico”? 
Come valutare lo stato dell’ “Io” del cinema? Si potrebbero chiarire un po’ le cose, credo, 
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 Guy Maddin ha rilasciato innumerevoli interviste e si è espresso in svariati contesti, a proposito della 
percentuale di ‘verità’ raccontata in My Winnipeg. “Non mi sentivo più intimidito dalla necessità di 
essere obiettivo, o anche dalla necessità di effettuare la minima ricerca, perché tutte le ricerche di cui 
avevo bisogno sarebbero state, avrebbero potuto essere, nel mio cuore o nei miei ricordi. Da cui tutto 
quello che appare nel film è solo il mio sentimento rispetto al luogo [la città]”, in Z. Wigon, Tribeca Film 
Festival 2008: “You Can’t Cheat Documentary”: a Conversation with Guy Maddin, 
http://www.slantmagazine.com/house/2008/04/tribeca-film-festival-2008-you-cant-cheat-
documentary-a-conversation-with-guy-maddin/; “Ho cercato di non fare alcuna ricerca. Ho guardato un 
paio di documentari”, K. Halfyard, Guy Maddin Talks My Winnipeg, Self-Mythologizing, Psychological 
Honesty, and Even the Host, http://twitchfilm.com/2007/10/guy-maddin-talks-up-my-winnipeg-self-
mythologizing-pyschological-honesty-an.html, (trad. mia).   
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cominciando con l’opporre due grandi modi, spesso molto difficili da separare, di trattare 
l’esperienza soggettiva. Da un lato c’è l’autobiografia: se si vuole lasciare alla definizione 
tradizionale un minimo della sua sostanza, si è obbligati a constatare che al cinema essa diventa 
frammentaria, limitata, dissociata, incerta, ossessionata da questa forma superiore di dissociazione 
che nasce dai travestimenti della finzione. Dall’altro, quando la sua definizione diventa veramente 
dubbia, è perché molto spesso si sovrappone a un’esperienza che, per essere di natura 
autobiografica, è anche il suo contrario: l’autoritratto427. 
 
Ci sarà occasione di tornare su tale “travestimento della finzione” che Bellour evoca 
nel passo appena citato. Quanto in questa sede importa sottolineare, invece, è non tanto 
la messa in dubbio del termine “autobiografia” quando applicata al cinema (questo lo si 
è già visto), quanto piuttosto il primo tentativo di discernimento, di cernita nominale, 
che lo studioso francese opera. Non tutte le emergenze dell’io nell’immagine 
appartengono all’autobiografia, se a questo termine si decide di garantire un minimo di 
aderenza alla definizione che la letteratura consacra. Con il riferimento all’autoritratto, 
la cui nozione Bellour prende in prestito da Michel Beaujour, il critico francese
428
 
propone di ‘coprire’ quello spazio di espressione intima che troppo si discosta, mette in 
crisi e in ultima analisi snatura, l’idea tradizionale di autobiografia.  
Philippe Lejeune non si attarda sulla definizione dell’autoritratto (e del saggio, che 
insieme a esso analizza): quest’ultimo per lui delimita uno spazio autobiografico in 
negativo, incompleto e, in un certo qual modo, non riuscito. Lejeune lo classifica, non a 
caso, insieme alle altre forme della letteratura intima in opposizione all’autobiografia.  
L’autoritratto è per Lejeune un’autobiografia in cui la narrazione, insieme alla direzione 
retrospettiva che essa implica, occupa meno spazio della riflessione (sul sé, sulla storia); 
un’autobiografia non cronologica, in cui l’introspezione procede alla stessa maniera 
delle tappe di un’analisi429. 
Nel suo celebre testo Miroirs d’encre, Michel Beaujour si applica invece ad 
approfondire, dettagliare e legittimare la forma dell’autoritratto, tale genere di origine 
pittorica prestato alla (e trasformato dalla) letteratura. Nel capitolo introduttivo del suo 
libro Beaujour, a sua volta, sostiene come l’autoritratto si distingua dall’autobiografia 
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 R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 307. 
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 Raymond Bellour non è ovviamente il solo critico ad aver avanzato una tale proposta; quanto 
costituisce l’originalità del suo  pensiero, in compenso, è di aver allargato il campo di indagine al cinema 
e, per primo, di aver tentato una delimitazione dei due campi concettuali. 
429
 Cfr. P. Lejeune, L’autobiographie en France, cit., p. 67 (trad. mia) (corsivo nel testo). 
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per il carattere non narrativo e per l’analogia che ne sostiene l’articolazione: un 
“assemblaggio o bricolage di elementi appartenenti a categorie che […] chiameremo 
‘tematiche’”, scrive Beaujour; e che esso assicuri la coerenza della propria struttura 
attraverso un sistema di rime, salti, rimandi, corrispondenze, in maniera che “la sua 
principale apparenza sia quella della discontinuità, della giustapposizione anacronistica, 
del montaggio, che si oppone alla sintagmatica di una narrazione”430. 
La narrazione è o può essere parte dell’autoritratto, secondo Beaujour; a ogni modo 
essa diventerà frammentaria, “discontinua”. Le nozioni di patchwork (secondo Van den 
Heuvel
431
), di collage, di mosaico o, in ultima istanza, di montaggio, saranno dunque 
più adatte a metterne in luce la struttura. La narrazione retrospettiva lascia spazio a una 
temporalità indifferente alla continuità cronologica.  
“Laddove l’autobiografia si definisce attraverso una delimitazione temporale, 
l’autoritratto appare come una totalità senza fine”432, scrive d’altra parte Bellour. Una 
temporalità anacronistica ma sensibile, in compenso, a un’organizzazione tematica: che 
si articoli sulla base dell’analogia e della metafora (di una tensione poetica, secondo 
Bellour
433
) più che su quella di una configurazione causale; e che, attraverso una tale 
composizione per strati, salti logici e associazioni libere, meglio si presti a esplorare i 
meandri della memoria e il processo, l’atto stesso della rimemorazione.    
È in un tale senso che l’autoritratto letterario si ispira a quello pittorico: nella misura 
in cui quest’ultimo propone e articola una unità del soggetto nel presente, nell’attimo 
stesso del suo sguardo su se stesso.  
In questa prospettiva, è interessante notare come spesso (quando si indaga la 
relazione tra il cinema e l’autoritratto) avviene che l’appartenenza artistica di 
quest’ultimo sia messa in relazione alternativamente alla pittura e alla letteratura. 
L’autoritratto cinematografico (ci informa una lettura trasversale di numerosi testi che 
ne affrontano l’argomento) è un adattamento che il film opera alle spese della pittura o 
della letteratura. Molteplici libri, anche recenti, dimenticano di menzionare – o forse 
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 M. Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Le Seuil, Paris, 1980, pp. 8-9 (trad. mia) 
(corsivo nel testo). 
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 P. Van den Heuvel, Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet, in A. 
Hornung, E. P. Ruhe, Autobiographie & Avant-garde, Alain Robbe-Grillet, Serge Doubrovsky, Rachid 
Boudjedra, Maxine Hong Kingston, Raymond Ferderman, Ronald Sukenick, cit., p. 105. 
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 R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 308. 
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 Cfr. ibidem. 
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volontariamente la oltrepassano – la categoria dell’autoritratto letterario; e così Marie-
Françoise Grange, in L’autoportrait en cinéma, afferma che 
  
l’autoritratto è di tutte le epoche, di tutti i linguaggi e di tutte le arti. Si situa in tutti i supporti – 
tela, muro, foglio, corpo, schermo, pietra, bronzo – e opera in tutti i modi di espressione: pittura, 
scultura, disegno, body art, foto, cinema, video… Permane e ritorna. Qualunque sia l’epoca, 
qualunque sia la materia dell’immagine, l’autoritratto risorge ancora, sempre, come se […] la 
questione non fosse mai stata affrontata e che toccasse a ogni individuo riformularla
434
.   
 
L’idea di autoritratto è, per Grange, unicamente quella che all’interno dell’immagine 
si preserva, riproduce e trasforma. In ogni epoca e in ogni arte visiva ne si può 
rintracciare la presenza costante, resistente e modellabile, in filigrana. Il fatto che la 
letteratura abbia acquisito la definizione di autoritratto, per trasporla poi in letteratura e 
trasformarne gli elementi a contatto con le proprie specificità espressive; il fatto che la 
stessa teoria del cinema, a più riprese e con crescente consapevolezza, parli delle 
continuità tra l’autoritratto letterario e quello dell’immagine in movimento: tutto questo 
Grange non ritiene importante sottolinearlo. L’autoritratto è ovunque, insomma, ma mai 
in letteratura. 
La definizione di autoritratto argomentata da Grange ha il merito di sottolineare un 
aspetto suggestivo della composizione pittorica autoritrattistica: il fatto che essa sia 
costantemente passibile di riformulazione e di rinegoziazione: come se, in qualche 
modo e prolungando gli assunti della studiosa francese, la sua essenza sapesse prendere 
corpo in forme differenti e come se, ancora, gli autoritratti fossero tanti quanti le 
personalità che decidono di mettere in gioco la propria (visiva o letteraria che sia) 
intimità.  
Raymond Bellour, dal canto suo, fa riferimento quasi esclusivo all’autoritratto 
letterario
435
. Quando ne evoca origini e trasformazioni nel tempo, ad esempio, scrive 
che i suoi (futuri) postulati si formulano durante il Rinascimento
436
 e non sente il 
                                                          
434
 M.-F- Grange, L’autoportrait en cinéma, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2008, pp. 21-22 
(trad. mia). 
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 Salvo poi, dopo un approfondito preambolo teso a mettere in luce la possibilità di adattare 
l’autobiografia letteraria al cinema e le differenze, sempre in letteratura, tra autobiografia e 
autoritratto, convocarne a più riprese l’emergenza pittorica quando si tratta di analizzare l’autoritratto 
nella video-arte. 
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 Cfr. R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 310. 
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bisogno di specificare la famiglia artistica di appartenenza del tipo di autoritratto appena 
descritto; né che, più in generale e per dirla con lo stesso autore che Bellour cita, “nel 
contesto letterario, la parola autoritratto resti ostinatamente metaforica”437. E si ritrova 
infine ad affermare, in maniera simmetricamente opposta a quella di Grange, che “c’è 
stato, a partire da un certo momento, sicuramente a un grado variabile, l’autoritratto a 
tutt’opera, e che è lì il fondo a partire dal quale alcuni scrittori approcciano per gradi 
l’autoritratto in quanto opera”438. 
Quanto ci sembra di evincere, dal confronto di queste due (tutt’altro che rare) 
posizioni in merito e, allo stesso tempo, alla luce della filmografia di riferimento dei due 
autori e degli aspetti dell’autoritratto che essi sviluppano, è che di quest’ultimo siano 
presi in prestito aspetti differenti. 
Quando Grange parla di autoritratto, in dettaglio, lo fa mettendo in luce il suo essere 
– lo si dirà insieme alla definizione di ritratto offerta da Jean-Marie Pontevia – 
“un’organizzazione plastica centrata su di una figura”439. La studiosa si concentra sulla 
plasticità dell’autoritratto, sulla sua composizione, che ovviamente al cinema rinuncia 
alla sua immobilità costitutiva
440
 per inscriversi nella continuità del tempo. Quando 
Grange deve, invece, affrontare la questione della narrazione, essa devia verso il quadro 
di riferimento fornito dalla letteratura
441
. 
Nel momento in cui Bellour evoca l’autoritratto, invece, lo fa secondo codici e criteri 
prevalentemente letterari. Il suo interesse si focalizza maggiormente sulle potenzialità 
narrative dell’autoritratto cinematografico: appunto per meglio sottolinearne la 
discontinuità, l’ellisse temporale, la tensione all’introspezione e al discorso e, in sintesi, 
l’alternativa che la sua struttura propone al racconto tradizionale.  
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 M. Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 7 (trad. mia) (corsivo nel testo). 
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 R. Bellour, Fra le immagini, cit., p. 310 (corsivo nel testo). Si segnala che Bellour, nella versione 
francese originale, scrive “de l’autoportait en toute œuvre”: che i traduttori del testo italiano, Vincenza 
Costantino e Andrea Lissoni, traducono con “l’autoritratto a tutt’opera”; proposta a cui ci sembra 
preferibile la traduzione “un po’ di autoritratto in tutte le opere”. 
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 J.-M. Pontevia, Ecrits sur l’art et pensées détachées, William Blake & co., Bordeaux, vol. III, 1986, p. 16 
(trad. mia). 
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 Cfr. J. Barral, Le portrait en abyme, Aléas, Lyon, 2001, p. 34. 
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 Pur ricordando, in apertura del capitolo dedicato alla narrazione nell’autoritratto cinematografico: 
“Ho sempre pensato che l’autoritratto fosse più una questione di rappresentazione che di scrittura nel 
senso letterale del termine. Ho sempre pensato, forse a torto, che la figura autoritrattistica fosse una 
questione di corpo […]”. F.-M. Grange, L’autoportrait en cinéma, cit., p. 47 (trad. mia). 
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In questa sede, ci si muoverà su entrambi i livelli di influenza, pittorico e narrativo: 
considerando che l’autoritratto cinematografico integra e rielabora tanto gli elementi 
plastici della pittura quanto quelli del racconto che la letteratura articola. Si farà 
attenzione (nella messa in dialogo tra My Winnipeg e l’autoritratto al cinema) sia 
all’articolazione narrativa e sia alla figura – al corpo – di quell’io che si sta inscrivendo 
nell’immagine. Tutto ciò per analizzare nel dettaglio la complessità della narrazione e 
quella della plasticità del nono lungometraggio di Maddin; per indagare inoltre in quali 
modi se ne possa affermare l’appartenenza al genere dell’autoritratto e in quali altri, 
invece, esso ne resista alla definizione. Avendo infine sempre a mente – che si parli di 
letteratura, di pittura o di cinema – che l’idea di autoritratto contempla in sé quella di 
libera trasfigurazione; e che, per dirla con Bellour, esso rappresenta “questo metodo che 
ognuno cerca di inventarsi per contenere i propri ricordi e i propri fantasmi”442.  
Alla ricerca di una definizione teorica dell’autoritratto, il teorico francese ne 
individua i cinque caratteri principali: 
- esso ha origine dall’ozio, è realizzato in una posizione isolata, a parte. Alla 
scrittura come “azione, intervento dialogo oppone la scrittura come inazione, 
divagazione, monologo”443; 
- il soggetto che l’autoritratto delinea è enciclopedico: il suo è un viaggio tra i 
luoghi (reali o della fantasia) che lo hanno costituito in quanto persona, in quanto essere 
che si ‘dice’, è uno spostamento nel tempo stesso della scrittura dell’io. Come scrive 
Beaujour, che Bellour cita, la sua “sarebbe innanzitutto una deambulazione immaginaria 
lungo un sistema di luoghi, depositaria di immagini ricordo”444; 
- L’autoritratto stesso è un ‘luogo’, mai chiuso, mai autoreferente, in cui si esercita 
la ricerca della propria memoria. Come l’utopia, sostiene Beaujour, esso aspira a una 
comunità al di fuori della storia
445
.  
L’autoritratto, secondo le suggestioni offerte dai due teorici, è un ‘luogo’ 
indipendente dalla storia ufficiale, è quella zona incerta e senza frontiere in cui l’io 
dell’autore si esercita a ritrovarsi. È in questo senso che andrà inteso il riferimento che 
Bellour tesse con il tombeau: nella misura in cui tale forma poetica si costituisce 
attraverso l’assemblaggio di materiale disparato, proveniente da periodi storici o spazi 
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 M. Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 22 (trad. mia). 
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geografici eterogenei. È dall’operazione di montaggio utopico del materiale passato, che 
l’io al suo interno prende forma; 
- L’autoritratto diviene, in questo senso, una forma intrinsecamente impersonale. Il 
gesto autoritrattistico, pur mosso da un’intenzione di scrittura personale, finisce 
inevitabilmente per trasfigurare il sé in altro: il singolare nell’universale, l’intimo nel 
tutto di una descrizione umanista. Esso è una dislocazione dall’io che pensa a quanto si 
autoritrae: è il movimento di trasfigurazione stessa, lo scarto inafferrabile tra quanto si 
percepisce e la forma in cui tale ‘sentire’ è tradotta; 
- L’autoritratto è, infine, transtorico: l’intensità della sua esigenza (malgrado la 
differente natura che la muove) resta invariata dal momento stesso della sua apparizione 
e si fa indice di una cultura della biblioteca. La sua intenzione, in termini, raggiunge e 
si muove in parallelo a quella (già analizzata) dell’archivio: assemblare, incamerare e 
diffondere informazioni e ricordi.  
Da un punto di vista strettamente narrativo, ci sembra di poter sostenere una forte 
prossimità tra la struttura che My Winnipeg organizza e quella autoritrattistica 
individuata da Beaujour e Bellour. 
Si è osservato come l’autore di Miroirs d’encre abbia messo in luce la differenza tra 
l’articolazione dell’autobiografia, che riposa su di un racconto dallo sviluppo 
cronologico, e dell’autoritratto, che scardina invece l’ordine temporale e narrativo. Si è 
anche avuto modo di sostenere, nel precedente capitolo, come la struttura del film che 
qui si analizza si organizzi a partire da un’operazione di assemblaggio libero, di 
montaggio.  
Potremmo allora affermare, insieme a Beaujour, che è proprio alla struttura del 
montaggio che My Winnipeg subordina la narrazione: e questo a un macro e a un micro 
livello. 
A un macro livello, il film stesso sostiene due modalità, due piste narrative differenti: 
quella dell’archivio e quella del reenactment. Si snoda attraverso una linea continua, 
quella del treno che attraversa la città e che cerca di oltrepassarne i confini geografici e 
memoriali: essa assicura la coerenza narrativa del film, da un lato; dall’altro, in 
compenso, offre una terza possibile diramazione, tanto alla riflessione del regista quanto 
alla struttura del film stesso.  
Le sequenze del treno sono riprese da Maddin e sviluppano la linea di pensiero che, 
di volta in volta, si apre alla memoria della città o a quella della famiglia. Esse 
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dispiegano e – a modo loro – spiegano il desiderio di fuga del regista e la tensione 
all’amnesia degli abitanti di Winnipeg.  
Le sequenze dei reenactements sono a volte effettuate da Maddin, a volte invece 
assemblano i film di famiglia e le fotografie del regista; esse sviluppano un percorso 
differente, da quello che le scene del treno sostengono: si muovono alla ricerca 
(archeologica) dei propri ricordi. Il cineasta cerca il proprio passato famigliare e ne 
ricostruisce, come si è visto, quattro momenti salienti o, come lui stesso afferma, 
archetipici. 
Le sequenze dedicate alla città, infine, assemblano quasi unicamente materiale 
d’archivo, sia filmato che fotografico. Attraverso il suo riutilizzo, organizzano la storia 
di Winnipeg, riportandone determinati periodi o avvenimenti. 
Tra le tre estensioni dell’io dell’autore non vi è alcuna continuità cronologica. O 
meglio: i tre momenti appaiono su piani temporali diversi, su falde del tempo non 
comunicanti, indipendenti. Se le sequenze del treno si svolgono in un momento 
indefinibile, quasi onirico, quelle del reenactment sono fortemente inscritte nel presente 
dell’azione e quelle su Winnipeg, infine, si articolano unicamente al passato. Esse 
potrebbero venire ipotizzate come tre segmenti narrativi autonomi, liberi, a sé stanti.  
A un micro livello, le sequenze della ricostituzione e quelle della storia della città 
montano materiale estremamente eterogeneo. Le prime assemblano fotografie della 
famiglia Maddin, dell’infanzia del regista stesso, dei genitori, della casa in cui i 
reenactments avranno luogo; le riprese del regista si alternano al film di famiglia: esso 
ci lascia scoprire Guy Maddin che gioca nel giardino, che corre incontro ai genitori. Le 
seconde assemblano materiale di archivio cittadino dalla diversissima (e mai dichiarata) 
provenienza; i filmati lasciano a volte spazio a cartoline, immagini di riviste, sequenze 
di animazione. 
A livello narrativo, l’assenza di omogeneità appare dunque assoluta.  
I diversi momenti che Guy Maddin unisce si articolano, per dirlo con Beaujour, 
secondo una modalità logica o dialettica: nella misura in cui è la sua riflessione 
all’interno del treno, come attraverso un gioco di libere associazioni, che lo conduce alle 
differenti micro narrazioni, altrettante diramazioni del suo pensiero. All’interno delle 
sequenze di reenactment, inoltre, si delinea una struttura decisamente tematica: nella 
misura in cui ognuno dei quattro momenti di ricostituzione sviluppa un oggetto – una 
figura, una sensazione – a sé stante. Al livello delle sequenze di archivio, infine, manca 
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del tutto una continuità cronologica: l’unica istanza fondante del racconto è lo 
svolgimento della riflessione del regista. 
Alla sintagmatica della narrazione My Winnipeg oppone, per riprendere ancora le 
parole già citate di Beaujour, la giustapposizione anacronistica, la discontinuità, la 
logica del montaggio.  
Da un punto di vista macro strutturale il film risponde in toto alle indicazioni che 
Beaujour fornisce a proposito dell’autoritratto. Da un punto di vista micro strutturale la 
questione è invece più complessa: pur escludendo dall’indagine qui in atto le sequenze 
del treno, le scene della città e quelle della ricostituzione rispondono a logiche spesso e 
volentieri opposte. My Winnipeg dispiega una forma, una struttura esteriore 
autoritrattistica. Al suo interno, in virtù della forte diversità sostenuta dalle due 
diramazioni narrative, il film chiede invece di essere ulteriormente analizzato.  
È riprendendo i cinque criteri dell’autoritratto che Bellour declina, nonché alcune 
delle considerazioni formulate da Beaujour, che si potrà rendere conto degli scarti al 
modello che My Winnipeg presenta. 
Il soggetto che il film articola, innanzitutto, è indubbiamente enciclopedico. Esso 
assembla luoghi diversi che materializzano, danno forma o vita alla memoria e al 
processo stesso della sua costituzione. Alla ricerca di sé e del proprio passato, esperito 
più nel termine di ricordo che emerge che di evento da narrare, il soggetto 
dell’autoritratto e il soggetto Maddin producono il percorso stesso delle immagini 
memoriali, ne sono gli attori e il motore.  
È in questo senso, come afferma Bellour e come si è già visto nello scorso capitolo, a 
proposito delle riflessioni di Jacques Rancière, che il gesto autoritrattistico si presenta 
nei termini di un tombeau, di un omaggio – nel caso di scrittura personale – a se stesso e 
alla propria vita. È in questo senso, anche, che esso si farà strumento attraverso cui 
raggiungere l’universale, trasformando l’evento intimo in storia collettiva. Ed è secondo 
uno stesso percorso, infine, che My Winnipeg è – con le parole di Bellour e Beaujour – 
un film transtorico: esso si compone di materiale disparato che trova riparo all’interno 
della sua struttura. 
Tra i criteri individuati da Bellour, e sempre nel tentativo di una loro messa in 
dialogo con il film di Maddin, il primo risulta invece più problematico. Il teorico 
francese sostiene, come si è visto, che l’autoritratto nasce da una posizione 
intrinsecamente isolata e solitaria, come scelta dell’ozio e dell’inazione. L’operazione 
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dell’autoritratto è quella di uno sguardo dell’autore su di un se stesso inscritto nel 
presente: nessun autoritrattista, si è visto, si dà come obiettivo iniziale quello di 
“dipingersi”.  
Beaujour, dalle cui riflessioni prende in parte spunto quella di Bellour, scriveva che 
una delle differenze fondamentali tra la forma autobiografica e quella autoritrattistica 
fosse nella posizione coscientemente assunta dal soggetto. Nella prima l’autore afferma 
– insieme a Rousseau – “non vi racconterò quello che ho fatto, ma vi dirò chi sono”446, e 
costruisce una narrazione retrospettiva alla luce di quello che è divenuto, un racconto 
necessariamente al passato. Nella seconda, invece, si ritrova a posteriori nella posizione 
di autoritrattista. Georges Gusdorf sottolinea lo scollamento presente tra le attitudini 
inziali dei due scrittori, quello dell’autoritratto e quello dell’autobiografia:  
 
Ci si mette forse a scrivere un “autoritratto”? L’autoritratto non sarà piuttosto il ricentramento, il 
dispiegamento, la presa di coscienza e la messa in atto a posteriori di una scrittura oziosa e priva di 
obiettivo che si perde nella dimensione vaga delle immaginazioni, delle glose e delle note?
447
   
 
Gusdorf nota a ragione come l’intenzione dell’autoritratto non sia mai anteriore alla 
sua scrittura. È, anzi, proprio nel e attraverso un tale processo che l’autoritratto si 
costituisce e scopre. Cosa succede, invece, in My Winnipeg? In quale maniera, in 
dettaglio, sia le sequenze dedicate alla città sia quelle del reenactment contravvengono 
al modello proposto dai teorici dell’autoritratto?  
Se è vero quanto affermato, ovvero che il film articola una struttura e un’intenzione 
enciclopediche, è importante sottolineare quanto l’operazione di ricerca, di inchiesta, di 
scavo memoriale, sia altrettanto determinante. Beaujour scrive che: 
 
Quello che interessa allo scrittore di un autoritratto è il processo di costruzione e decostruzione 
dei luoghi, l’archiviazione, l’inventario, l’incastro e il desincastro [désemboîtage] delle immagini, e 
questo molto più che i contenuti specifici della memoria, che diventano dei semplici spunti per 
l’invenzione del testo
448
. 
 
A Guy Maddin interessano invece entrambe le operazioni.  
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 G. Gusdorf, Auto-bio-graphie, Odile Jacob, Paris, 2001, p. 115 (trad. mia) (corsivo mio). 
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 M. Beaujour, Miroirs d’encre, cit., p. 207 (trad. mia). 
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La struttura del film è coerente con quella dell’autoritratto: essa costruisce luoghi 
immaginari per decostruirli in un secondo momento e, a partire da quanto ne resta, 
delineare tracce nuove, in costante rifacimento. Il contenuto del film, invece, si discosta 
da quanto la teoria dell’autoritratto indica. Quello delineato da My Winnipeg è un io 
radicalmente inscritto nell’azione di dissezione dell’infanzia e di archeologia del proprio 
passato e propria città natale. Al contrario del soggetto autoritrattistico, Guy Maddin 
dichiara un’intenzione, quella di liberarsi dai ricordi per poter fuggire la città, e ne mette 
in atto la realizzazione. La dichiarazione di intenti e la loro realizzazione hanno luogo a 
partire dall’inizio del film, che intorno ad esse si costruisce. 
La scrittura autoritrattistica dice ecco cosa sono, ma non prevede né organizza 
un’azione a partire da una tale affermazione. All’interno delle sequenze di reenactment 
Guy Maddin sembra sostenere una simile affermazione, ma il suo esercizio si concentra 
sull’obiettivo di trasformarla – ecco come cambio – e trasformare il proprio destino.  
Nel rispetto della scrittura dell’autoritratto, le sequenze di ricostituzione si svolgono 
al presente. Il dato cronologico, in compenso, diviene problematico nel momento in cui 
ne si consideri il gioco di simulazioni degli eventi da rimettere in scena. La scrittura 
personale di Maddin è così ancorata nell’intenzione, nell’azione, nella trasformazione 
della proria vita, che questa subisce uno scivolamento verso il passato degli eventi da 
‘dissezionare’. La struttura delle sequenze consacrate a Winnipeg le risponde, 
organizzandosi invece unicamente al passato. Non è possibile parlare di narrazione, per 
tali scene: da una parte esse sono troppo disclocate l’una dall’altra perché si crei una 
continuità; dall’altra, esse non presentano (a parte la voce di Maddin) una coerenza tale, 
o semplicemente una volontà, di costituirsi in quanto storia: restano brandelli di 
memorie sparse, che il regista sceglie di incorporare a un unico progetto.  
Quanto ci sembra dunque di poter osservare, in seguito a una tale breve analisi della 
narrazione di My Winnipeg, è che se la struttura risponde alla norma autoritrattistica, il 
suo ‘contenuto’ se ne discosta invece sensibilmente. Le sequenze del reenactment sono 
sì, inscritte nel presente, ma si costituiscono in quanto azione preliminarmente 
dichiarata. Quelle che articolano la storia di Winnipeg si discostano dalla narrazione, 
privilegiando la decomposizione cronologica e spaziale, ma si svolgono al passato. 
Nessuna delle due deviazioni del racconto che il film propone, ci sembra di poter 
affermare, sposa integralmente il progetto autoritrattistico. O, quantomeno, la sua 
diramazione letteraria. 
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3.6.1 L’autoritratto pittorico 
 
Si dichiarava, all’inizio del paragrafo, di voler prestare attenzione tanto al modello 
dell’autoritratto della letteratura, tanto a quello pittorico. Come si comporta allora My 
Winnipeg in relazione alla struttura, ai criteri e alla teoria dell’autoritratto in pittura? 
Quali sono gli scarti che produce, e quali le aderenze che assicura? È possibile, infine, 
ammettere un’appartenenza del film al progetto autoritrattistico, alla luce della sua 
variante figurativa? 
Come si è avuto modo di accennare, il ritratto – e per estensione il ritratto di se stesso 
– è per Pontevia un’organizzazione plastica centrata su di una figura. Una tale istanza 
implica che, questa volta a un livello visivo, l’autoritratto faccia consapevolmente a 
meno di una costruzione narrativa, storica, per focalizzarsi unicamente sul dato che ne 
costituisce il soggetto: il corpo dell’artista, la sua presenza. A questo proposito, Grange 
ha potuto sostenere che: 
 
Organizzato attorno di una figura, il ritratto la costituisce come essenziale. Nient’altro gli 
importa: il resto, se esso sussiste, gli è subordinato. In una tale messa in scena, la figura fa prova di 
isolamento profondo […]. Il ritratto e l’autoritratto accettano a fatica il gruppo. Reclamano l’intimità 
[…]. Il ritratto propone poca azione, al massimo ammette quella di dipingere, di incidere, ovvero 
altrettante azioni che inscrivono l’arte dell’artista, la sua pratica, la sua tecnica, che inscrivono il 
lavoro della rappresentazione
449
. 
 
Quanto Grange sottolinea è doppiamente interessante ai fini del nostro discorso. In 
relazione alla seconda parte delle considerazioni della teorica, si può affermare con 
sufficiente certezza che Guy Maddin inscriva nelle immagini la propria soggettività di 
autore cinematografico: la propria pratica, prim’ancora che la propria storia. O, meglio, 
che il regista inscriva la propria pratica in parallelo (l’articolazione della prima non può 
prescindere dalla presenza della seconda) alla costituzione del soggetto. Il soggetto 
Maddin è un cineasta e, proprio in virtù della propria attività, si fa soggetto 
autobiografico. 
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Se la primissima immagine del film (come si è visto alla fine del precedente capitolo) 
e la prima voce che lo spettatore ascolta sono il ciak del film My Winnipeg e la voce del 
suo regista è indubbio che, oltre a mettere in atto una pratica autoriflessiva e 
metacinematografica, Maddin si ponga immediatamente al centro, alla fonte stessa 
dell’azione. È suo, il film che si sta per girare, ed è la sua voce che progressivamente, 
battuta dopo battuta, lo costituisce in quanto opera conclusa. Il soggetto di My Winnipeg 
è il suo regista stesso, che al medesimo tempo addossa i panni di demiurgo e fa 
lentamente apparire la storia, l’azione, i suoi personaggi principali e le sue principali 
diramazioni e implicazioni, emotive e narrative. 
È in questo modo, tra l’altro, che Maddin riesce ad ancorare la narrazione al presente. 
Denis Brotto riprende il concetto bachtiniano di cronotopo, mediato alla teoria della 
relatività e applicato alla letteratura, che identifica una “dimensione del racconto in cui 
spazio e tempo coincidono con le medesime coordinate del reale in cui la narrazione ha 
luogo”450.  
Brotto sottolinea come l’impiego delle tecnologie digitali abbia sensibilmente 
semplificato la “complessità della ‘macchina cinema’”451, avvicinando il momento della 
ripresa alle coordinate temporali della pratica autoritrattistica. Una tale osservazione è 
applicabile alla dimensione cronologica sviluppata nelle sequenze del reenactement: 
nella misura in cui Maddin personaggio ha modo, in virtù della facilità di accesso a 
macchine da presa leggere, di inscrivere la ripresa nel presente dell’azione. Le scene di 
ricostituzione non sono girate integralmente in tempo-reale: poche ellissi 
sopravvengono a fragmentare il tempo della visione, che nonostante tutto resta 
profondamente aderente a quello della ripresa stesso. 
La dimensione cinematografica del lavoro svolto da Maddin è, in effetti, centrale 
nell’articolazione di My Winnipeg. Non soltanto le sequenze dei reenactments sono dei 
film nel film, una mise-en-abyme della tecnica e della volontà cinematografica stessa, 
ma lo spettatore ha svariate occasioni di osservare l’azione da una posizione 
privilegiata: quella dell’occhio della camera. La totalità delle scene di ricostituzione, in 
effetti, è realizzata in soggettiva, e sposa integralmente lo sguardo del regista. 
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Quest’ultimo, lungi dal nascondere la propria presenza, la sottolinea a più riprese e più 
volte ricorda allo spettatore come ci sia proprio lui, dietro la macchina da presa.  
Malgrato una tale emergenza, reiterata, sottolineata, della presenza dell’autore, il suo 
corpo non appare mai all’interno del campo452. In relazione, dunque, a quella necessità 
di isolamento del corpo dell’autore nell’autoritratto che Grange mette in rilievo, sono 
due le osservazioni che ci preme effettuare.  
La prima è che se il progetto autoritrattistico mal sopporta il gruppo, Maddin al 
contrario ne inscrive la presenza per tutta la durata delle sequenze di reenactment. Non 
soltanto gli attori che interpretano la famiglia del regista sono costantemente inquadrati; 
ma essi appaiono, per di più, come i veri e propri protagonisti del progetto 
autobiografico concepito da Maddin. Da un tale punto di vista, una volta di più, si è 
portati a negare una eventuale appartenenza delle scene di ricostituzione alla modalità 
dell’autoritratto. D’altra parte, come si evocava e malgrado la centralità assoluta del suo 
sguardo, Maddin non oltrepassa la frontiera che separa il profilmico dal fuori campo. Se 
le sue mani sono filmate nell’atto di redigere il piccolo diario di bordo delle varie 
esperienze di reenactment, il suo viso e il resto del suo corpo restano estranei ed esterni 
alla messa in scena.  
Il regista, una volta di più, contravviene ai codici normativi dell’autoritratto, questa 
volta dunque nella sua variante pittorica, mettendo allo stesso tempo in luce l’aporia 
costitutiva della sua incarnazione cinematografica: quell’impossibilità, già sostenuta da 
Bruss, di essere al medesimo tempo davanti e dietro la macchina da presa.   
Tale incapacità filmica, in realtà, altro non fa che esasperare una difficoltà già 
propria all’autoritratto pittorico. “L’artista non ha altra possibilità di rappresentarsi se 
non mentre guarda in uno specchio, cioè mentre si guarda”453, scrive Omar Calabrese; 
Jacques Aumont ne continua idealmente il pensiero, sostenendo che la gran parte dei 
pittori di autoritratti si sono serviti dello specchio per guardarsi in maniera oggettiva; e 
sottolineando come questo primo gesto di perversione della posizione dell’io conduca 
l’artista a riprodursi in maniera impercettebilimente deformata (chi è destrorso diventerà 
mancino, e viceversa). Lo studioso mette in luce come, in particolare, una tale 
metamorfosi della posizione occupata nello spazio sia attiva nel viso: è assolutamente 
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impossibile guardarsi, dal momento che il nostro organo visivo è solidamente attaccato 
alla parte anteriore del corpo
454
. 
L’autoritratto mette in campo una irreversibile operazione deformante, di consapevole e 
necessaria trasfigurazione. L’artista sa di non potersi trasporre nell’opera d’arte; deve, 
per eludere l’impossibilità strutturale di inscrivervi il proprio volto, ricorrere a strategie 
alternative: quella dello specchio e della sua inevitabile deformazione, ad esempio. 
Come scriveva Roland Barthes, esso è “il solo a non poter vedere altro che 
un’immagine”, a non vedere mai i suoi occhi “se non inebetiti dallo sguardo rivolto a 
uno specchio o a un obiettivo […]; proprio e soprattutto per il suo corpo [egli] è 
condannato all’immaginario”455. 
Tale condanna all’immaginario è aggirata, nella scrittura autobiografica di Maddin, 
dalle fotografie e dai film di famiglia: essi costituiscono, si è accennato, la strategia a 
cui il cineasta e (più in generale) i registi dell’autobiografia ricorrono per figurare la 
propria persona. Anche in questo caso, ad ogni modo, l’interpolazione del materiale 
fotografico non fa che allontanare l’autore dalla sua immediatezza, dalla sua intima 
fisicità. La fotografia assume, infatti, uno statuto duplice e ambiguo: se da una parte 
rappresenta quella sicurezza, quella garanzia di autenticità che il regista assicura al 
proprio spettatore, dall’altra essa non può al contempo che materializzare, per il regista 
stesso, l’intrinseca l’irrecuperabilità del proprio passato. Si citerà ancora Barthes, che 
stentava a ritrovarsi nelle proprie fotografie di infanzia: 
 
Le fotografie di gioventù sono allo stesso tempo molto indiscrete (è il disotto del mio corpo che 
si offre a una lettura) e molto discrete (non è di me che parlano) […]. Del passato, è l’infanzia che 
mi affascina di più; solo lei, a guardarla, non mi dà il rimpianto del tempo abolito. Poiché non vi 
scopro l’irreversibile ma l’irriducibile: tutto quello che è ancora in me, a tratti; nel bambino leggo in 
trasparenza la parte oscura di me stesso
456
. 
  
La seconda strategia a cui Maddin ricorre per supplire alla mancata inscrizione del 
suo corpo nel tessuto filmico è quella che risulta al tempo stesso più inusuale e più 
problematica: la sostituzione delle sua persona, l’alter-ego.  
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Se il regista non è mai visibile all’interno del campo, va allora a Darcy Fehr il 
compito di sostituirne la presenza, e questo sia all’interno delle sequenze del treno che, 
anche (con obiettivo più simbolico ed evocativo che narrativo), nella serie televisiva 
The Ledge Man. Il personaggio di Guy è, nel rispetto dell’eterogeneità organizzata dalla 
struttura filmica, uno scoordinato insieme di istanze in costante ridefinizione, 
un’identità instabile e inafferrabile: una presenza incerta e indecifrabile, come sembra 
suggerire l’incisione delle tre lettere del suo nome, scritte in senso inverso, sulla porta 
della sua camera da letto di infanzia.  
 
 
My Winnipeg: il primo piano di Darcy Fehr (alter-ego di Guy Maddin) che dorme nel treno. 
 
 
Il titolo del testo di Michel Beaujour acquista in questa sede tutto il suo senso. Sono 
miroirs d’encre, quelli in cui il soggetto dell’autoritratto si guarda e attraverso cui si 
legge e decifra; sono specchi di inchiostro, in cui il riflesso appare intrinsecamente 
deformato dalla scrittura del sé e in cui l’artista si scopre attraverso la differenza e 
nell’alterità. Così come le fotografie, prove sbiadite della propria esistenza che non ne 
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sanno assicurare, allo stesso tempo, una identificazione nel tempo del presente, il 
riflesso dell’autoritratto svela e esibisce l’altro che è in sé e la profonda, costitutiva e 
irrimediabile ignoranza del proprio corpo. 
In Vita e morte nell’autoritratto, Jean-Jacques Wunenburger sottolinea tale 
intrinseco disequilibrio tra i livelli della conoscenza del sé: 
 
siccome nessuno è reputato essere più vicino di me a me stesso, nessuno saprebbe meglio 
rappresentarmi di colui che insieme è modello e copia, cioè io. Eppure, in un altro senso, nulla vi è 
di più estraneo a sé dell’Io. Se l’interno del sé, quello che sta dentro la corporeità visibile, dà luogo 
ad un brulichio di impressioni soggettive, in rapporto con il vissuto intimo e la rappresentazione che 
io ho della mia identità, l’esterno di sé, al contrario, è caratterizzato da una sorprendente 
deficienza
457
. 
 
In un testo che ne prolunga gli assunti, Federica Villa ha modo di affermare che 
l’autoritrattistica contemporanea: 
 
radicalizza questa sorprendente inversione dei rapporti mimetici, questa deficienza nei confronti 
della propria esteriorità; rende esasperante il vano tentativo di guardarsi come gli altri farebbero e, 
arrendendosi allo stato di prigionia proprio della condizione di vedente e al contempo visto, 
sviluppa, quale forma di esorcismo, coazione a ripetere, modi di autogestione del volto per colui che 
non ha mai potuto contemplare il proprio volto
458
. 
 
Tale deficienza dell’autoritratto e, per estensione, del suo soggetto nei confronti del 
corpo, è quanto conduce l’artista contemporaneo a scovare modi altri, spesso inauditi, 
per inscrivere la propria fisicità nel tessuto delle immagini. 
In My Winnipeg – in questo autoritratto a metà, incompleto e ambiguo, attraverso cui 
Maddin decide di parlare del proprio passato e della città – il regista sceglie di 
esacerbare l’impossibile inscrizione del corpo e di esasperarne l’istanza deformante. Ad 
essere immesso nella trama delle immagini non sarà dunque solo la fotografia e il film 
di famiglia, figurazioni dell’infanzia – secondo Barthes – irriducibile, parte oscura del 
sé; ma il corpo di un altro: ovvero, anche, una proiezione differente, fantasmata, della 
propria immagine.  
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 F. Villa, Time-lapse self portrait. L’autoritratto e la cosa metamorfica, “Fata Morgana”, Autoritratto, 
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Il concetto di proiezione è, in questa sede, integrato in tutta la sua portata metaforica. 
In virtù del gioco di luci e ombre, opacità e trasparenza dell’immagine e del senso, a cui 
la sua idea e il suo dispositivo hanno da sempre dato adito e spazio di riflessione, esso ci 
sembra ideale per qualificare la modalità di ri-presentazione differente dell’artista nel 
proprio film. 
Se già Edgar Morin ha avuto modo di sottolineare come ogni dispositivo di 
proiezione sia una copia differente del meccanismo psichico della proiezione 
mentale
459
, la teoria cinematografica si è a più riprese interessata alla questione, 
mettendone in rilievo tutta la ricchezza e l’ambiguità, nonché la contraddittorietà 
profonda. Jacques Aumont ha giustamente osservato, ad esempio, come la proiezione 
trasporti non la luce, bensì l’ombra dei colori che le fanno schermo: “Il trasporto 
luminoso delle immagini, al cinema, a rigor di logica non esiste, perché è il contrario 
che si produce: una trasformazione della luce in virtù della sua apparizione attraverso il 
diafano dell’immagine-matrice, attraverso il colore che ne è l’ostacolo”460. Emmanuel 
Plasseraud, a sua volta, ha messo in luce l’abdicazione al reale che il rapporto tra il 
cinema e la proiezione produce: “considerato dal punto di vista della proiezione, il 
cinema non ha quindi nulla di un’arte che riproduce il reale. Al contrario, il dispositivo 
di proiezione consiste nell’astrarre il mondo esteriore e a presentare al suo posto, su di 
una superficie vergine e senza fondo, delle ombre di immagini, immateriali, 
evanescenti, fantomatiche”461. 
La proiezione non riproduce il reale, bensì una sua metamorfosi fantasmatica, 
onirica, le cui implicazioni oltrepassano l’immagine-matrice; la proiezione figura 
l’ombra inscritta nella luce, l’inseparabile binomio che materializza il film; la 
proiezione, infine, invita lo spettatore ad abbandonare ricerca e pretesa del reale, nella 
misura in cui l’immagine altro non è se non artificio, menzogna, illusione462.  
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Tutto l’essere circolazione simbolica (Brenez) del personaggio acquista in questo 
senso nuova luce. Il personaggio Guy Maddin è un altro da sé in cui il sé si proietta e 
riconosce. La mancata conoscenza del proprio corpo ne figura allora un altro, gli dà 
caratteri e tratti consapevolmente irreali, lo modifica nel rispetto del proprio 
immaginario. Nicole Brenez parla di “trasfigurazione fissa”, di quell’ “illusione che 
opera la metamorfosi dell’effettività delle cose”463 che è il personaggio cinematografico.  
Ma è ancora legittimo parlare di autoritratto, nel momento in cui non soltanto si 
accetti che il suo soggetto si trasforma e deforma, ma che tale inevitabile processo è 
sottolineato, ostentato
464
, esacerbato, dalla stessa scelta registica? È infine possibile, 
quando il corpo del’autore si sottrae dal campo per installarvi un proprio alter-ego, 
parlare di autoritratto cinematografico?  
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My Winnipeg: Guy Maddin si reca per l’ultima volta nei bagni dell’arena. Si tratta dell’unico 
momento del film in cui il corpo del regista entra nell’inquadratura, e di uno dei rari momenti in 
cui le riprese sono a colori. 
 
 
Mauriel Tinel sembra non avere dubbi in proposito. La studiosa nega a priori la 
possibilità che si possa parlare di autoritratto nel momento in cui non è il corpo del 
regista ad apparire nell’immagine, bensì quello di un attore che ne fa le veci; in più, 
continua la studiosa, l’autore deve esporsi nell’opera con la propria identità e non con 
quella di un personaggio di finzione
465
. Ma di quale identità si parla, a cosa esattamente 
si fa riferimento, nel momento in cui il nome e il corpo del soggetto intimo non 
coincidono più? 
Fabien Bouilly ha approfondito questo scollamento, questa mancata convergenza 
delle istanze del soggetto autobiografico. Secondo lo studioso, la sostituzione di uno dei 
due elementi di identificazione della persona cinematografica – il nome e il corpo – 
“contribuisce a fare della figura filmica del cineasta il luogo stesso in cui autobiografia e 
finzione si incrociano sotto forma di una sovversione della sua identità”. È l’identità del 
soggetto ad essere sovvertita, certo, ma anche quella della stessa attitudine 
autobiografica. Se quest’ultima permane e sopravvive, sarà in compenso a patto di un 
compromesso radicale, di un patto indissolubile, con l’immaginario della finzione. 
 
 
3.7 L’autofinzione in teoria 
 
La complessità narrativa e simbolica organizzata da My Winnipeg ci porta a 
smontarne l’articolazione, a leggere in ogni emergenza della sua struttura a mosaico una 
possibile e diversa istanza teorica. Come si è affermato nel precedente paragrafo, è 
possibile sostenere che il nono lungometraggio di Guy Maddin si comporti come un 
autoritratto cinematografico: nella misura in cui la discontinuità cronologica, il salto 
temporale, la frantumazione narrativa nonché la continuità assicurata dalla riflessione in 
voce over del regista, sono tutti elementi che ne avallano una produttiva messa in 
dialogo.  
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L’assenza del corpo dell’autore nel testo filmico, in compenso, così come l’azione 
dichiarata che le sequenze di reenactment portano avanti e, infine, il registro visivo 
dalla radicale diversità che queste ultime e le scene a proposito di Winnipeg 
propongono, impediscono che si abbracci integralmente la categoria dell’autoritratto. 
Entrambe le istanze, infatti, appaiono inscrivere troppo il film nel campo di 
appartenenza della finzione e della narrazione.  
Se l’autoritratto ha (come, si è visto, affermava De Gaetano) una naturale pendenza 
alla deformazione, nel negare la visione del corpo di Maddin My Winnipeg ne esagera la 
dimensione finzonale; d’altro canto, pur valorizzando la portata narrativa del film e 
volendolo dunque leggere alla luce di una più tradizionale teoria dell’autobiografia, si è 
osservato come la sua narrazione non abbia nulla di retrospettivo e anzi, nella maggior 
parte dei casi, installi il racconto nel presente (quasi in tempo reale, si è visto).  
Le due istanze, quella della fisicità mancata e trasformata nella presenza di un corpo 
altro e quella, allo stesso tempo, del sistematico cambiamento di registro della 
narrazione, concorrono entrambe a rinnegare le categorie tradizionali della scrittura del 
sé e a rendere ardua la classificazione di genere. Il patto autobiografico è in frantumi, si 
è visto, così come una qualsivoglia possibilità di ancorare il racconto a un modello 
unico di appartenenza. My Winnipeg, si affermava in conclusione del precedente 
capitolo, offre uno sguardo su quella rovina dei generi che una parte della produzione 
artistica contemporanea avalla. Questa sede sarà l’occasione di approfondire 
ulteriormente le dinamiche di inscrizione del sé che il film di Maddin conduce e tentare 
una sua prima, costitutivamente instabile, definizione di dimensione di appartenenza. 
Una tale indagine sarà doppiamente produttiva: nella misura in cui ci porterà ad 
investigare il film sotto una luce fin’ora non analizzata dalla teoria cinematografica; 
nella misura in cui, anche, essa si pone come obiettivo ulteriore quello di stabilire un 
ponte tra il progetto autobiografico di Maddin e quello di una parte della letteratura e 
della produzione cinematografica attuale. 
La proposta personale e intima di Guy Maddin è tutt’altro che unica, da un 
determinato punto di vista, nel panorama delle varie dimensioni artistiche impegnate a 
prodursi in autobiografia. In un ambito, ancora una volta, letterario, Pierre Van den 
Heuvel ha sostenuto che: 
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Il pubblico si trova oggi ad affrontare la sbalorditiva nascita di un nuovo tipo di autobiografia. 
Lo scardinamento delle regole è tale che esso suscita dappertutto l’interesse degli specialisti in 
materia di letteratura, interesse ancor più giustificato dal fatto che essi sono in parte gli stessi 
responsabili della codificazione traballante
466
. 
 
Lo strumento ermeneutico e tassonomico che l’autobiografia ha voluto, nel tempo, 
proporre e confermare, si rivela oggi obsoleto, caduco. In letteratura, ci dice Van den 
Heuvel, gli studiosi tornano sui propri passi; con il ritardo di chi non ha saputo cogliere 
il cambiamento nel momento del suo compiersi, cercano di colmare quello scarto 
teorico che loro stessi hanno contribuito a produrre. Al cinema, come si evince dagli 
studi che sull’autobiografia filmica si concentrano, la teoria tentenna all’interno della 
nomenclatura letteraria; essa passa spesso e volentieri dal concetto di autobiografia ad 
uno dei termini ad esso contingenti, tutti riutilizzati a guisa di semplici sinonimi, 
contribuendo a rafforzare un insieme tanto denso quanto disordinato di contraddizioni 
nominali. 
Per questa lettura conclusiva del film di Maddin, una volta di più, ci si affiderà alla 
teoria letteraria. Questo non impedirà che si porti sempre attenzione, com’è ovvio, alle 
proposte offerte dalla produzione cinematografica attuale; esse stesse, in compenso, 
saranno di volta in volta lette alla luce degli sforzi tassonomici compiuti in relazione 
alle nuove emergenze dell’autobiografia in letteratura.  
Van den Heuvel stesso, lungi dal nascondere le difficoltà a cui il teorico 
contemporaneo va incontro, manifesta tutto lo sconcerto del ritrovarsi di fronte a forme 
autobiografiche che, a tutti gli effetti, non rispettano più i canoni stabiliti; e dopo aver 
stilato la lunga lista delle nuove denominazioni che diano conto degli slittamenti 
dell’autobiografia (autobiografia-finzione, nuova autobiografia, autobiografia 
mascherata…) si chiede: “è l’autobiografia ad essere malata, o è la codificazione a non 
aver previsto le entrate per questo tipo di scrittura?”467. 
La proposta di My Winnipeg è tutt’altro che inusuale, si sosteneva, all’interno del 
vasto e diversificato panorama artistico contemporaneo. Quello che ne costituisce la 
differenza, allora, è la maniera in cui al suo interno le istanze autobiografiche si 
articolano, compongano e smontino. Il fatto, innanzitutto, che a livello strutturale si 
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possa parlare di autoritratto ma che questa classificazione, in compenso, sia 
insufficiente o non funzionale nel momento in cui si passi a analizzare i modi in cui gli 
elementi del racconto si incastrano. Quale categoria, allora, risulterà più idonea alla 
comprensione di My Winnipeg? In quale modo, in altri termini, il film scardina le 
frontiere dell’autobiografia per diventare altro? 
Bouilly afferma che “modellare un personaggio a partire da un corpo e da un nome 
sin dal principio l’uno all’altro stranieri, provoca innanzitutto un effetto di velatura che 
può andare fino a produrre una sorta di assenza”468 del personaggio a se stesso. Nel non 
mostrare mai il proprio volto, Maddin impedisce che si possa parlare di My Winnipeg 
come di un autoritratto; nell’attraversare invece il campo del profilmico con il corpo di 
un alter-ego, il regista “si protegge con la maschera della precauzione, dietro la quale 
l’autobiografia potrà modificare il suo statuto”469 e glissare nell’autofinzione. 
Come si è avuto modo di evocare all’inizio del presente capitolo, è alla categoria 
dell’autofinzione che si ricorrerà come strumento ermeneutico in questa sede. La 
struttura narrativa e visiva a mosaico, lo scardinamento dell’unità identitaria di attore e 
regista e la sostituzione di quest’ultimo, la contaminazione di eventi storici comprovati 
con leggende e invenzioni dell’autore e, in parallelo, l’indubbio coinvolgimento 
autobiografico a cui Maddin si apre, sono gli elementi che in questa sede verranno 
valorizzati e messi in dialogo con il genere autofinzionale. “L’autobiografia […] è 
sempre qualcosa di complesso”, scrive d’altra parte Régine Robin, ed “è proprio questo 
che ha portato all’autofinzione”470.   
Se quello dell’autofinzione ci sembra il territorio ideale alla luce di cui indagare gli 
scarti di My Winnipeg rispetto all’autobiografia tradizionale, esso presenta in compenso 
numerose difficoltà. Il fatto stesso di offrire all’autofinzione uno statuto di genere, 
infatti e innanzitutto, appare come una semplificazione: “i dibattiti sollevati 
dall’autofinzione”, scrive Arnaud Schmitt, “ravvivano la crisi delle specificità legate 
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alla purezza dei generi”471. Vincent Colonna, uno dei maggiori teorici dell’autofinzione 
letteraria, sostiene che: 
 
 […] La lista degli scrittori contemporanei che hanno incastrato la propria identità in un 
montaggio testuale, contaminando i segni della scrittura immaginaria a quelli del coinvolgimento del 
sé è lunga. […] le loro opere sono diverse sia a livello formale sia al livello della loro ibridazione, 
ma esse manifestano tutte un’epoca, un momento della storia letteraria in cui la finzione del sé 
occupa autori tra loro diversi per costituire quello che, se non è un genere, è una nebulosa di pratiche 
ravvicinate
472
.  
 
Philippe Vilain, autore di testi letterari di autofinzione e che di una tale categoria 
contribuisce alla difesa e alla definizione, scrive che “oggetto di un’analisi feconda ma 
concettualmente fragile, l’autofinzione si definisce così ‘in teoria’, attraverso ipotesi 
successive, spesso contraddittorie, ai margini della pratica che illustra e permette la sua 
glossa, per apparire, sin dalla sua creazione, come un vasto cantiere, un’ ‘avventura 
teorica’”473.  
È di questa “avventura teorica” in via di perpetua ridefinizione, di una tale 
“nebulosa” di pratiche tra loro diverse in quanto forma e intensità di contaminazione 
che il cinema, quasi in tempo reale, ha ereditato dalla letteratura, che My Winnipeg 
farebbe allora parte.   
Vale la pena, prima di approfondire i meandri teorici che il dialogo tra il film di 
Maddin e la categoria di autofinzione producono, di tentare una rapida disamina di quali 
elementi e quali ‘sfide’ teoriche, più in particolare, l’autofinzione presenti; di 
addentrarsi nella nebulosa, e cercare di indagarne e metterne in luce gli aspetti 
essenziali. 
Una precisazione preliminare è importante, ai fini della comprensione delle 
complessità teoriche a cui l’autofinzione ha nuovamente aperto la teoria. Il termine 
autofinzione, infatti, ha una storia relativamente recente. Esso è figlio di una letteratura 
ricca e senza nome né categoria di appartenenza, nonché di quelle incertezze teoriche 
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ereditate dalle aperture dell’autobiografia all’ibridazione, alla contaminazione tra 
elementi del falso e dello storicamente verificabile, della rivendicazione della fantasia 
nella redazione di una scrittura dell’intimità; alla “natura precaria del reale e [a] quella 
estremamente soggettiva del racconto che ne deriva”474. 
Pur se dunque ‘provocato’, come ogni rinnovata emergenza nominale, dalla 
‘pressione’ di una pratica strabordante sulle frontiere della definizione teorica, il termine 
‘autofinzione’ non appare che nel 1977 e, per di più, ad opera di uno scrittore di 
fantasia, prim’ancora – lo sarebbe divenuto in seguito – che saggista e teorico.  
È Serge Doubrovsky a coniare il termine di autofiction, suscitando gli interessi e il 
dibattito che in seguito si sarebbero prodotti. È sotto forma di emergenza peritestuale, 
che la dicitura ‘autofinzione’ appare per la prima volta: essa figura infatti sulla quarta di 
copertina del testo Le Fils
475, a denunciarne consapevolmente l’incerta collocazione 
nelle sfere attigue e comunicanti del vero e del fittizio e a creare, in un medesimo 
tempo, la nuova categoria letteraria.  
 
Autobiografia? No, è un privilegio riservato a quelli importanti di questo mondo alla fine della 
loro vita, e in un bello stile. Finzione di eventi strettamente reali; se vogliamo, autofinzione di aver 
affidato il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio, fuor da ogni saggezza e al di 
fuori della sintassi del romanzo tradizionale o nuovo. 
 
La definizione di Doubrovsky riscuote più attenzione del testo che la aveva 
provocata
476
. Il dibattito sollevato dal termine invita lo scrittore a farsi teorico e 
difensore della propria opera. In un testo di qualche anno successivo, Doubrovsky ha 
modo di riprendere il suo termine e offrirgli un approfondimento concettuale: 
l’autofinzione diviene dunque, nelle sue parole, “la finzione che ho deciso, in quanto 
scrittore, di dare a me stesso e attraverso me stesso; in essa incorporando, nel senso 
pieno del termine, l’esperienza dell’analisi, non soltanto nella tematica, ma nella 
produzione del testo”477.  
Il dibattito invita lo scrittore a farsi teorico, si affermava. Non vi sarà modo, in questa 
sede, di operare una cronologia e una disamina dell’avventura teorica dell’autofinzione, 
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recensendone critiche e avalli, sfortune e successi; si tenterà nondimeno di offrire un 
quadro sintetico degli orizzonti che, un po’ prima e a partire dalla definizione della 
categoria, quest’ultima ha saputo offrire alla vacillante teoria.  
Sarà allora interessante sottolineare come, prim’ancora della definizione di 
Doubrovsky, una parte della critica letteraria avesse osservato l’emergenza di forme 
autobiografiche dal dubbio statuto veridico. È Roland Barthes, in particolare, il primo 
ad aver avuto l’intuizione di una nuova pratica letteraria per il momento senza nome. 
Nel suo lungo percorso teorico teso alla rimessa in questione del concetto di autore, il 
pensatore francese si impegna ad analizzarne la fluttuante posizione discorsiva. In S/Z, 
in particolare, Barthes scrive: 
 
Lo stesso autore […] può, o potrà un giorno costituire un testo come gli altri: basterà rinunciare a 
fare della sua persona il soggetto, il sostegno, l’origine, l’autorità, il Padre […]; basterà considerare 
anche lui come un essere di carta, e la sua vita come una bio-grafia (nel senso etimologico del 
termine), una scrittura senza referente, […]: l’impresa critica […] consisterà allora nel rovesciare la 
figura documentaria dell’autore in figura romanesca, irreperibile, irresponsabile, presa nella pluralità 
del proprio testo […]478. 
 
La “figura romanesca” invocata da Barthes prende corpo in un personaggio – e in 
un’autorialità – che si disfa dell’illusione documentaria per farsi testo, puro stile, 
emergenza senza referente. In Sade, Fourier, Loyola il teorico francese prosegue la sua 
delineazione di un autore disseminato e di una scrittura volutamente frammentaria ed 
evoca, come afferma Vincent Colonna, la possbilità che uno scrittore diventi 
performance, spettacolo
479; Barthes scrive, in dettaglio, in favore di un testo “distruttore 
di ogni soggetto” e che articoli nel proprio corpo “dei ‘biografemi’, la cui distinzione e 
mobilità potrebbero viaggiare fuori da ogni destino e andare a raggiungere, simili ad 
atomi epicurei, qualche corpo futuro, promesso alla stessa dispersione; una vita bucata, 
insomma, come Proust ha saputo scrivere nella sua opera”480. 
In Il piacere del testo, infine, Barthes conclude il suo percorso verso la definizione di 
un nuovo genere di autore, decostruito, polverizzato, disperso all’interno del proprio 
testo. Il soggetto, nel tipo di letteratura descritto da Barthes, torna “non come illusione 
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 R. Barthes, S/Z, Einaudi, Torino, 1973, p. 191. 
479
 Cfr. V. Colonna, L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en littérature), Tesi di dottorato, 
direttore di ricerca G. Genette, École des Hautes Études en Sciences Sociales, p. 288 (trad. mia). 
480
 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La scrittura come eccesso, Einaudi, Torino, 1977, p. XV.  
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ma come finzione. Viene ricavata una forma di piacere da un modo di immaginarsi 
come individuo, d’inventare un’ultima finzione, delle più rare: il fittizio 
dell’identità”481. 
Sarà invece Philippe Lejeune, nel suo già citato Il patto autobiografico, a riconoscere 
per primo l’esistenza della nuova categoria testuale ai margini della più intransigente 
normativa del suo patto. Analizzando le opere di André Gide, François Mauriac e Jean-
Paul Sartre, Lejeune afferma che i loro testi invitano il lettore a “leggere i romanzi […] 
come fantasticheria rivelatrice di un individuo”482 e che una tale forma indiretta del 
patto autobiografico si sarebbe potuta considerare nei termini di “patto fantasmatico”483. 
Lo studioso francese, in compenso, non approfondisce le diramazioni teoriche che tali 
testi ‘indiretti’ potrebbero provocare; al contrario, si industria a smontarne la validità 
ermeneutica: sostenendo, in dettaglio, che né l’istanza autobiografica né quella 
romanzata si trovano, in essi, soddisfatte e complete. Lejeune, infine, denuncia 
l’ambiguità di un tale insieme di testi: il fatto, ovvero, che essi siano allo stesso tempo 
finzionali e fattuali, e che l’indecidibilità del loro registro derivi da una lacuna 
informativa, più che da una scelta stilistica preliminare. 
In un saggio più recente, in cui le osservazioni di Lejeune vengono riprese e 
rielaborate, Dominque Noguez sferra un attacco diretto nei confronti dell’autofinzione. 
Lo scrittore e teorico francese ha modo di affermare che un tale “pseudo-genere”: 
 
offre unicamente l’inconveniente di rendere oscura una distinzione molto chiara. O si è nella 
finzione o non lo si è. Così come in chimica basta una goccia di acido cloridrico in una provetta 
riempita di acqua colorata […] perché questo liquido viola viri immediatamente in rosso, allo stesso 
modo basta una goccia di finzione, che dico, un atomo di finzione in un testo peraltro veridico 
perché tutto il testo viri. Una goccia di finzione, e tutto diventa fittizio. Non vi è intermediario, non 
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 R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino, 1975, p. 61 (corsivo nel testo). Si noterà che Barthes, 
nell’analizzare il concetto di figura del testo, arriva a citare il cinema: “Bisognerebbe del resto 
distinguere tra la raffigurazione e la rappresentazione. La raffigurazione sarebbe il modo di apparizione 
del corpo erotico […] nel profilo del testo. […] Tutti questi movimenti attestano una figura del testo, 
necessaria al godimento di lettura. Allo stesso modo, e ancor più del testo, il film sarà con certezza 
sempre figurativo (per cui vale la pena di farne, nonostante tutto) – anche se non rappresenta niente”, 
pp. 54-55 (corsivo nel testo). 
482
 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 44 (corsivo nel testo). 
483
 Ibidem. 
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vi sono gradazioni tra la finzione e la verità. C’è una differenza di natura, radicale, ontologica, 
enorme
484
. 
 
La finzione misurata in gocce invita Noguez a separare le dimensioni della finzione e 
della veridicità in maniera chiara, definitiva, radicale. Non esiste un’opera di finzione e 
di verità, sostiene lo studioso; quanti ne ammettano l’ibridazione, irrevocabilmente, lo 
fanno nell’intenzione di avallare una inutile confusione. L’autofinzione, insomma, altro 
non sarà che un patto ambiguo che invita alla “compresenza di indizi contraddittori”485 e 
che si articola a partire da un “atto di linguaggio […] bifronte” che chiede che ad esso 
“si creda” e “non si creda”486. 
La questione non appare però tanto quella della contaminazione dei due registri. Si è 
tra l’altro avuto modo di osservare, nella prima parte del capitolo, come la teoria 
letteraria abbia già avuto ampio modo di scardinare l’illusione della veridicità, 
stemperando le categorie di quest’ultima con i termini e le nozioni di sincerità e 
autenticità. La questione appare piuttosto, alla luce della pratica autofinzionale e di una 
certa teoria che con essa si è sviluppata, quella del riconoscimento preliminare della 
coalescenza di reale e immaginario. 
Schmitt sintetizza bene il problema; “è singolare”, scrive lo studioso, “domandarsi 
leggendo un testo: ‘tutto questo è veramente successo’?”487. Il punto focale, da 
considerare e da quindi accantonare rapidamente, è piuttosto quello della caducità della 
questione: le opere dell’autofinzione sostengono la convivenza di reale e immaginario, 
di verità e fantasma, senza che vi sia modo né interesse di operare una cernita tra quanto 
è veramente accaduto e quanto, invece, ha origine unicamente nella fantasia. È questa la 
prima, grande differenza che intercorre tra l’autobiografia tradizionale e l’autofinzione; 
nella prima è richiesta la veridicità comprovata degli eventi narrati; nella seconda non lo 
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 D. Noguez, Le Livre sans nom, in “La Nouvelle revue française”, n. 555, ott. 2000, p. 89 (trad. mia) 
(corsivo nel testo). Ricordiamo che Dominique Noguez, oltre che romanziere, saggista e critico di 
letteratura, è professore e teorico di cinema. I suoi interessi principali si concentrano sul cinema 
sperimentale (si ricorderà a questo proposito il testo, già citato nel primo capitolo, Éloge du cinéma 
expérimental); a proposito, in dettaglio, dell’autobiografia cinematografica, Noguez ha curato e tradotto 
il testo Ciné-Journal (1959-1971) di Jonas Mekas, Paris Expérimental, Paris, 1992.  
485
 J.-J. Jeannelle, Où en est la réflexion sur l’autofiction ?, in (a cura di) J.-J. Jeannelle, C. Viollet, Genèse 
et Autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, Au cœur des textes, 2007, p. 28 (trad. mia). 
486
 M. Darrieussecq, L’autofiction, un genre pas sérieux, “Poétique”, n. 107, set. 1996, p. 377 (trad. mia). 
487
 A. Schmitt, De l’autonarration à la fiction du réel, cit., p. 417 (trad. mia). 
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è, malgrado sia accettato che una buona parte di quanto raccontato provenga, tragga 
ispirazione, si modelli sulla vita dell’autore.  
Sulla falsariga delle proposte titubanti di Serge Doubrovsky, una serie di studiosi e 
scrittori si è ingegnata nella sovra-teorizzazione del concetto di autofinzione: tentando, 
in questa maniera, di fornirgi infine quella dignità letteraria sin dagli inizi messa in 
dubbio. Se dell’autofinzione Doubrovsky aveva offerto una defizione lacunosa e 
parziale, la teoria letteraria solleva invece un dibattito dalle proporzioni ampie e dalle 
diramazioni ancora non del tutto esplorate.  
Philippe Gasparini, il cui testo Autofiction. Une aventure du langage ha il merito di 
schematizzare il dibattito in corso sull’autofinzione, propone una definizione che apre 
più dubbi di quante risposte fornisca. Lo studioso afferma infatti che “l’autofinzione è 
un testo autobiografico e  letterario che presenta numerosi tratti di oralità, di 
innovazione formale, di complessità narrativa, di frammentazione, di alterità […], di 
autocommenti che tendono a problematizzare il rapporto tra la scrittura e 
l‘esperienza”488. Oltre che proporre una definizione estremamente aperta, 
dell’autofinzione, Gasparini evita accuratamente di includervi il concetto al tempo 
stesso più problematico e più essenziale: quello della finzione
489
. 
In questa sede, ci si rifarà allora piuttosto alla definizione fornita da Vincent 
Colonna. Essa, come si avrà modo di osservare, è più concisa e schematica; il teorico, in 
compenso, la articola in quattro diramazioni ulteriori, così da coprire l’intero ventaglio 
delle sue emergenze. Colonna scrive, in dettaglio, che si parla di autofinzione per:  
 
tutte le composizioni letterarie in cui uno scrittore si presenti con il suo nome (o con un suo 
indiscutibile derivato) in una storia che presenti le caratteristiche della finzione: che questo avvenga 
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 P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Le Seuil, Paris, p. 311 (trad. mia). Nel medesimo 
testo Gasparini effettua una disamina approfondita dei criteri che permettono l’identificazione 
dell’autofinzione. Vale la pena di enumerarli, preavvisando che essi, per stessa successiva ammissione 
del teorico, sono solo raramente funzionali: 1) identità onomastica dell’autore e del personaggio-
narratore, 2) sottotitolo: “romanzo”, 3) primato del racconto, 4) ricerca di una forma originale, 5) 
scrittura della “verbalizzazione immediata”, 6) frammentazione cronologica, 7) narrazione al presente, 
8) promessa di riportare “fatti ed eventi rigorosamente reali”, 9) tensione al “rivelarsi nella propria 
verità, 10) strategia di fascinazione del lettore.  
489
 Si veda, a questo proposito, l’analisi che della definizione di Gasparini dà Philippe Vilain; P. Vilain, 
L’autofiction en théorie, cit., pp. 16/22. 
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attraverso un contenuto irreale, attraverso una conformazione convenzionale (il romanzo, la 
commedia) o attraverso un contratto stilato con il lettore
490
.  
 
Il suo testo è interamente teso all’analisi delle diverse forme che l’autofinzione può 
assumere. Colonna individua infatti quattro possibili posture, quattro possibili e diverse 
emergenze di una stessa categoria: l’autofinzione fantastica, l’autofinzione biografica, 
l’autofinzione speculare e, infine, l’autofinzione intrusiva (autoriale). Le 
ripercorreremo una ad una rapidamente, per poi soffermarci su quella che più ci sembra 
adatta a una lettura di My Winnipeg e, infine, considerare l’apporto delle eventuali 
influenze e contaminazioni autofinzionali da essa subite. 
Secondo la classificazione di Colonna, dunque: 
- L’autofinzione fantastica mette in scena la vita di uno scrittore. Al contrario di 
quanto potrebbe avvenire in un’autobiografia, la sua esistenza e il suo racconto hanno i 
tratti dell’inverosimiglianza e dell’irrealtà; lui stesso, in quanto personaggio, è un puro e 
quasi rivendicato eroe finzionale. A nessuno, sostiene di conseguenza Colonna, 
verrebbe in mente di immaginarlo come una proiezione dell’autore. A differenza delle 
altre posture autofinzionali, quella fantastica non ‘modifica’ il dato storico o 
evenemenziale, ma lo stravolge; “lo scarto tra la vita e la scrittura è irriducibile, la 
confusione impossibile, la finzione di sé totale”491; 
- L’autofinzione biografica mette a sua volta in scena la vita di uno scrittore, ma 
romanza la sua esistenza a partire da eventi reali e verificabili. Se una buona parte degli 
avvenimenti narrati non ha avuto luogo, il loro svolgimento – e il coinvolgimento 
dell’autore-personaggio al loro interno – resta perfettamente possibile. Quella 
dell’autofinzione biografica è allora una postura di eroizzazione del personaggio, libera 
ma fedele alla verosimiglianza; per citare il titolo di una novella di Aragon, nella quale 
lo scrittore smonta e smaschera il meccanismo di autofinzione attivo nel testo, 
l’autofinzione biografica dev’essere un mentir-vero:492 deve modellarsi sulla vita dello 
scrittore, aderendole in maniera libera e fantasiosa; 
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 V. Colonna, Autofictions & autres mythomanies littéraires, cit., pp. 70-71 (trad. mia). 
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 Ibidem (trad. mia). 
492
 Si fa riferimento alla novella Le mentir-vrai, che darà il nome a una raccolta di racconti pubblicata nel 
1970. In Le mentir-vrai, Aragon si immerge nella propria infanzia e ne articola prima la ricognizione 
fantasmata, poi l’analisi. Vero e proprio analista di se stesso e della propria opera, in questa novella 
Aragon si scinde in due tensioni narrative differenti, che procedono parallele e frantumano 
sistematicamente il flusso del racconto; nella prima, racconta la propria infanzia; nella seconda, riprende 
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- L’autofinzione speculare è, come suggerisce il suo stesso nome, l’equivalente 
letterario del quadro nel quadro. L’autore non è più il perno del racconto; questi appare, 
piuttosto, come un personaggio nell’ombra, sorta di coscienza del testo, riflesso del suo 
stesso pensiero. La sua postura nel testo somiglia a quella (che Colonna cita) delineata 
da Maurice Merleau-Ponty a proposito della pittura di uno specchio all’interno del 
quadro. Nel suo testo L’occhio e lo spirito, infatti, il filosofo francese evoca quella 
reversibilità che lo specchio in un dipinto dispiega, quella “magia universale che 
trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in cose, me stesso nell’altro e l’altro in me 
stesso” e che favorisce “la metamorfosi del vedente e del visibile”493; 
- L’autofinzione intrusiva (autoriale), infine, non costituisce una vera e propria 
postura, quanto piuttosto una tensione rapida del testo all’autoriflessione, attraverso il 
pensiero dell’autore che in esso a tratti si manifesta. L’autore non partecipa all’intrigo, 
che si mantiene dunque alla terza persona, ma interrompe spesso e volentieri il suo 
scorrimento – con attitudine, in questo senso, intrusiva – per manifestare una riflessione 
attraverso un personaggio altro: commentatore con delega, narratore-autore. 
Di queste quattro posture, o tensioni autoriali del racconto, una ci interessa più delle 
altre: la terza, quella dell’autofinzione speculare. Ci interessa più delle altre, si diceva, 
nella misura in cui My Winnipeg contiene una parte di ognuna delle quattro attitudini del 
testo che Colonna descrive, ma è in quella speculare che – ci sembra – si ritrova 
integralmente.  
L’autofinzione speculare è, a tutti gli effetti, la postura attraverso cui si leggerà la 
tensione autobiografica di My Winnipeg. Le posture del fantastico e del biografico, in 
compenso, figureranno nella nostra breve tassonomia: nella misura in cui esse 
illuminano una parte importante del testo filmico, ovvero quella – in particolare – della 
ricostruzione fantasmatica della città. 
 
 
3.8 L’autofinzione in pratica 
                                                                                                                                                                                                
le fila di quanto ha appena narrato e racconta al proprio lettore cosa è vero, cosa è frutto di fantasia e 
cosa ha origine da eventi reali poi trasfigurati. Per una ricognizione ampia e articolata delle questioni 
poste da Le mentir-vrai, si rimanda a Aragon, la parole ou l’énigme, Atti della conferenza, BPI (Centre 
Pompidou), Parigi, 11/12 giugno 2004. In Francia, la raccolta di novelle Le mentir-vrai è edita da 
Gallimard, Paris, 1970. 
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 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano, 1989, pp. 27-28. 
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Lungi dall’aver voluto ripercorrere l’intero panorama relativo all’autofinzione 
letteraria, il percorso sviluppato nel precedente paragrafo ci servirà, alla luce di quello 
presente e della messa in dialogo con My Winnipeg che si intende operare, per effettuare 
una disamina più chiara dalle derive che la nozione di autobiografia in esso assume. Pur 
prendendo come punto di riferimento la tassonomia di Vincent Colonna e, in 
particolare, l’autofinzione speculare da lui teorizzata, si tesseranno rimandi costanti con 
quanto affermato dagli altri autori citati e, in chiusura della nostra analisi, si aprirà la 
teoria speculare con quella fantastica e quella biografica.  
Si seguirà un simile indirizzo per due motivi; il primo: che la riflessione 
sull’autofinzione è per ora troppo ristretta e troppo confusa, perché se ne riescano a 
stabilire con certezza matematica i limiti ermeneutici; che essa, anche, è tutt’altro che 
definita; e in virtù della sua incompletezza e apertura, invita a nostro avviso l’apporto 
esterno: ad arricchirne le griglie di analisi e interpretazione. 
Il secondo è che, come già avveniva per l’autobiografia, prima, e per l’autoritratto 
poi, quella dell’autofinzione è una categoria letteraria prestata al cinema; una categoria 
che il cinema, dal canto suo, ha ulteriormente plasmato alle proprie esigenze.   
Un’analisi delle maniere in cui il termine ‘autofinzione’ è impiegato dalla teoria del 
cinema ci informerà della confusione che essa in qualche modo sostiene e contribuisce a 
intrattenere. La parola autofinzione, ci sembra, è la scappatoia teorica per tutti quei film 
dallo statuto autobiografico incerto. Laddove non si sappia né si possa verificare la 
veridicità degli eventi trasposti o narrati, insomma, si parlerà di autofinzione.  
La questione non è quella di un utilizzo del termine ‘a sproposito’: i cineasti che 
spesso e volentieri vengono fatti rientrare in un tale insieme sono, a conti fatti, autori 
che narrano di storie dal grado variabile – spesso alto e dissimulato – di finzionalità, 
giocando con il dato evenemenziale. Marguerite Duras, Chantal Akermann, Woody 
Allen, Lou Moullet, Maurice Pialat, Nanni Moretti (per non citarne che alcuni) sono 
considerati come cineasti dell’autofinzione494; vero è, in parallelo, che di questo termine 
non si indagano mai implicazioni e origini letterarie. Si dice, in maniera estremamente 
semplificatoria: non si tratta nel loro caso di proposta autobiografica e, allora, si tratterà 
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 La letteratura teorica è vasta, ma spesso limitata ad articoli interni a riviste o pubblicazioni inerenti 
all’autobiografia. Si rimanderà allora, in questo particolare caso, al testo di S. Bernas, Archéologie et 
évolution de la notion s’auteur, L’Harmattan, Paris, 2001. 
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di autofinzione; si aggira e oltrepassa, infine, quella riflessione critica che da una 
trentina d’anni, con fortune alterne ma attenzione costante, sta sovvertendo il panorama 
letterario delle scritture dell’intimo.  
In questo paragrafo conclusivo ci si propone di indagare l’autofinzione in tutta la sua 
portata. A essa si ricorrerà, ovviamente, nella lettura delle scene del reenactment e in 
quelle in cui si ricostruisce la storia della città (nella misura in cui per la struttura, 
ovvero l’architettura filmica costruita da Maddin, si è visto e motivato il perché si 
propenda invece per il genere dell’autoritratto). 
Colonna afferma, come si è visto, che per autofinzione si intende una storia dai 
caratteri finzionali in cui l’autore si presenti con il proprio nome. In relazione a una tale 
amplissima definizione, non si avrà difficoltà a riconoscere l’attitudine autopresentativa 
di Guy Maddin: che nel film parla di sé facendo più volte riferimento al proprio nome, 
che il proprio nome ci mostra inscritto sulla porta della stanza da letto e che infine 
(prova definitiva, si è visto, dell’identità del binomio autore-personaggio) fa ricorso a 
materiale d’archivio personale. 
La storia che si articola attraverso le quattro sequenze di reenactement è, d’altra 
parte, interamente finzionale. Se l’inverosimiglianza della serie di eventi non bastasse a 
corroborare una simile affermazione, si chiameranno allora ‘a testimoni’ il ciak del film 
My Winnipeg e il fatto, infine, che il personaggio della madre di Maddin (come si è 
visto, presentata in quanto reale membro della famiglia) sia interpretato dalla star 
cinematografica del film noir anni ’50 per eccellenza, Ann Savage. 
Il ciak, in dettaglio (e come si è visto nel precedente capitolo), ci informa del fatto 
che Maddin stia girando un vero e proprio film. Malgrado il fatto che esso sia 
sistematicamente ‘celato’ o mascherato (il suo passaggio dura una frazione di secondo 
o, ancora, esso è mostrato a testa in giù), il ciak è la prova definitiva del carattere 
autoriflessivo del lungometraggio di Maddin: del fatto, ovvero, che esso inscriva nel 
testo stesso la denuncia della finzionalità della propria operazione.  
Ann Savage, d’altro canto, rappresenta il volto noto di My Winnipeg. Se lo spettatore 
non dovesse riconoscerla, una qualsiasi semplice sinossi del film lo metterà al corrente 
del suo statuto di personaggio di finzione. 
Entrambi gli elementi di auto-smascheramento del testo filmico confermano l’ipotesi 
inizialmente proposta, ovvero che My Winnipeg delinei una pratica di autofinzione 
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speculare. Colonna sostiene che sempre, nell’autofinzione, un principio di specularità 
sia attivo. Il teorico afferma infatti che:  
 
Nel mettere in circolazione il proprio nome nelle pagine di un libro che ha già firmato, lo 
scrittore provoca – che lo voglia o no – un fenomeno di sdoppiamento, un riflesso del libro su se 
stesso o una mostrazione dell’atto creativo che lo ha fatto nascere […]. Nelle migliori di queste 
realizzazioni, è la duplicità della letteratura – l’artificio delle sue figure – che si esibisce. La finzione 
letteraria si mostra allora non come luogo di un’illusione […] ma come un laboratorio in cui i suoi 
meccanismi sono smontati e presentati all’esame gioioso dello spettatore495. 
 
La mise-en-abyme,
496
 in compenso, non necessariamente invita o richiede 
l’affabulazione o il coinvolgimento del sé dell’autore. A riprova di una tale 
affermazione, Colonna porta gli esempi di due pièces teatrali, l’Amleto e 
L’improvvisazione di Versailles. La prima, com’è noto, presenta al suo interno la messa 
in scena di uno spettacolo, che in compenso non intrattiene legami – evidenti o 
mascherati – con la persona di Shakespeare, il suo autore. Nella seconda, invece, è un 
personaggio dal nome Molière che fa da capocomico allo spettacolo improvvisato per il 
re. Noi porteremo altri due esempi, questa volta cinematografici, a riprova che quanto 
affermato per la dimensione letteraria e teatrale sia valido, e operativo, in quella filmica. 
Il film Il disprezzo (Le Mépris, J.-L. Godard, 1964) si svolge negli studi di Cinecittà, 
dove Fritz Lang deve girare il film L’Odissea; in nessun momento l’intrigo riflessivo 
devia nel campo personale del regista (quello nel film e quello del film); nella storia 
raccontata da Les Baisers de secours (Id., P. Garrel, 1989), film invece dalla evidente 
tensione metacinematografica e autobiografica
497
, il regista Matthieu decide di girare un 
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l’autore (o il lettore)”, p. 132 (trad. mia) (corsivo mio). Per un approfondimento sulla nozione di 
metalessi, si veda invece G. Genette, Métalepse, de la figure à fiction, Le Seuil, Paris, 2004; per una 
ricognizione delle differenze tra metalessi e mise-en-abyme, si rimanda a D. Cohn, Metalepsis and mise 
en abyme, in “Narrative”, jan. 2012, vol. 20, p. 105. L’articolo è tradotto in francese con il titolo 
Métalepse et mise en abyme, in J. Pier, J.-M. Schaeffer (a cura di), Métalepses. Entorses au pacte de la 
représentation, Ed. EHESS, Paris, 2005.  
497
 Philippe Garrel ha affermato di aver voluto fare, con Les Baisers de secours, un film “sulla vita di un 
cineasta, sui momenti in cui la macchina da presa non filma”. Cfr. T. Jousse, Le refus du drame, in 
“Cahiers du cinéma”, oct. 1989, n. 424, p. 28 (trad. mia). 
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film che si immerga nella storia della propria coppia. Lo spettatore non avrà difficoltà, 
in questo caso, a notare come il personaggio sia interpretato dallo stesso cineasta, 
Philippe Garrel (il suo viso era tra l’altro apparso all’inizio del film, in concomitanza 
con il passaggio del suo nome nei titoli di testa, ripreso nell’atto stesso di filmare)498. 
In My Winnipeg non soltanto Guy Maddin, per riutilizzare le parole di Vincent 
Colonna, fa circolare il proprio vero nome all’interno della narrazione e, così facendo, 
provoca un effetto di riflesso del film su se stesso; in più, il regista esibisce il 
dispositivo filmico: la duplicità cinematografica, l’intrinseco artificio su di cui essa 
riposa. Se si osservano i momenti di vibrazione speculare del testo, si noterà come essi 
stabiliscano tutti – ancor prima che un legame con la storia e con la riflessione personale 
di Maddin – una manifesta interconnessione con l’arte cinematografica.  
Il ciak e l’interpretazione di Ann Savage sono i due elementi di auto-
smascheramento del film, come si è accennato. L’intero dispositivo di reenactment, in 
compenso, potrà essere letto come uno strumento di analisi indiretta del film su se 
stesso: i cui confini sono così ampi da andare a confondersi con quelli del film tutto.  
Le esperienze di ricostituzione, e in particolare la prima delle quattro (quella in cui la 
famiglia si raccoglie intorno al televisore per guardare la serie The Ledge Man), attivano 
un dispositivo speculare
499
 che consente al regista di guardarsi dal di fuori e di mettere 
in opera il percorso di presentazione del sé di cui dà conto durante tutto il film.  
 
 
 
 
 
 
                                                          
498
 Per un approfondimento della nozione e della pratica della mise-en-abyme cinematografica, si 
rimanda a F. Wilhelm (a cura di), Le Théâtre dans le théâtre, le cinéma au cinéma, Carnières-Morlanwelz, 
Lansman, 1998. 
499
 Paolo Bertetto afferma che “l’immagine speculare assente sul piano visivo, ma presente su quello 
significante, è un ulteriore segno della rilevanza dell’invisibile dell’immagine”, Lo specchio e il simulacro, 
cit., p. 151. 
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  My Winnipeg: l’immagine speculare realizzata dalla serie televisiva The Ledge Man. 
 
 
L’immagine speculare, “soglia di separazione e di divisione tra due mondi”500, 
diventa nell’autofinzione di Maddin il luogo dove indagare il suo stesso 
oltrepassamento; e per investigare, insieme ad esso, tutta la soggettività del proprio 
autore che si offre, in maniera più o meno diretta, alla conoscenza dello spettatore. 
L’autofinzione non esita a “offuscare la separazione convenzionale tra la 
rappresentazione e la realtà – il testo e il suo di fuori – che fonda la finzione: o 
smascherando l’autore reale, oppure offrendo al lettore la sua prosopopea”501. 
Un tale discorso ci riporta a uno dei tratti distintivi dell’autofinzione, l’indecidibilità 
tra registro del reale e dell’immaginario: nella misura in cui “si mostrano al lettore tanto 
le esperienze che il soggetto io ha vissuto nell’universo empirico – la realtà obiettiva, 
                                                          
500
 Ivi., p. 148. 
501
 V. Colonna, Autofictions & autres mythomanies littéraires, cit., p. 125 (trad. mia). 
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l’evenemenziale – sia le attività che si esercitano nell’universo mentale della sua 
immaginazione – la realtà soggettiva, il fantasmatico –”502. 
Questa considerazione è facilmente verificabile nel contesto che My Winnipeg 
propone. Una rapida sintesi di quanto già da più parti trattato ci informerà della 
confusione che il regista intrattiene tra i due regimi di credenza. Da una parte, infatti, il 
film articola un’estetica dichiaratamente personale e artificiale, che sottolinea 
l’atmosfera onirica e allucinata all’interno della quale la storia che la voce di Maddin 
racconta ha luogo; l’intervento sulla materia immagine, che confonde lo statuto di 
verosimiglianza dei film di archivio e di quanto è stato girato da Maddin, concorre a sua 
volta a stemperare – e rendere indecidibili – le frontiere tra vero e falso, reale e 
immaginario. Gli eventi narrati, infine, mescolano l’avvenimento storico con la 
leggenda, la mitologia della città, il “si dice che”. Allo spettatore, nella quasi totalità dei 
casi, non vengono forniti gli strumenti perché una cernita di “quanto di vero è 
avvenuto” (come si è visto che affermava, non senza un pizzico di ironia, Arnaud 
Schmitt) sia ipotizzabile; questi si trova davanti a una serie di eventi che (un trattamento 
riservato quasi sempre al ‘passato’, nei film di Maddin) “non vengono esattamente 
richiamati alla memoria”, scrive Dennis Lim, “quanto piuttosto allucinati”503. 
Un tale insieme di osservazioni tende un’ideale rima con il discorso che, all’inizio 
del capitolo, si era affrontato a proposito di Jean Starobinski e dello “stile 
dell’autobiografia”. Starobinski, come si è visto, proponeva di sostituire alla nozione 
tradizionale di ‘stile’ quella di “scarto stilistico”, quantomeno quando si fosse in 
presenza di una opera autobiografica. Perché quest’ultima riesca a tradurre l’intimità 
dell’autore – sosteneva infatti il pensatore svizzero – essa dovrà singolarizzarsi 
attraverso il ricorso a uno stile rivelatore, esagerato, ridondante. Essa dovrà denunciare 
la presenza del suo autore stesso, assicurarne l’operato individuale in filigrana; e tutto 
ciò, affinché il suo intervento risulti visibile e, di conseguenza, abbia modo di stabilire – 
per riprendere le parole di Starobinski – una relazione di fedeltà a una realtà presente.  
Attraverso uno stile dall’alto coefficiente di intimità e artificialità, che tra l’altro 
prolunga il lavoro sulla riscrittura della memoria del cinema, Maddin non solo si 
                                                          
502
 P. Van den Heuvel, Réel imaginaire et imaginé vécu dans Les Romanesques d’Alain Robbe-Grillet, in A. 
Hornung, E. P. Ruhe, Autobiographie & Avant-garde, cit., p. 103 (trad. mia) (corsivo mio). 
503
 D. Lim, Brand Upon the Brain!: Out of the Past, 3-9, “Criterion Collection”, 2006, p. 5 (trad. mia). 
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assicura il riconoscimento spettatoriale della ‘paternità’ del proprio film, ma ribadisce al 
tempo stesso la tensione autobiografica in esso inscritta.  
La relazione di fedeltà intrattenuta attraverso lo stile con la realtà presente, più che 
con il dato storico richiamato alla memoria, è ad esempio identificabile nello scrolling, 
la tecnica utilizzata per il montaggio del film. Il termine scrolling (scorrimento, in 
inglese) è quello che Guy Maddin e il montatore John Gurdebeke
504
 hanno scelto per 
mettere il luce la modalità di assemblaggio e successione secondo cui le varie 
inquadrature si articolano. Il paradosso dello scrolling, come osserva Darren Wershler, è 
che se “da una parte evoca la maniera in cui immaginiamo di guardare un film muto, 
con tutti quei salti e quegli scorrimenti durante la riproduzione con un vecchio 
proiettore”505, dall’altro esso non è effettuabile se non ricorrendo alla più avanzata 
tecnologia informatica (quella, in particolare, del software di montaggio Final Cut Pro 
della Apple a cui Maddin e Gurdebeke ricorrono).  
È nel documentario 97 Percent True che Guy Maddin si attarda sulla spiegazione 
tecnica di come realizzare uno scrolling. Il regista, in dettaglio, mette in luce come 
durante lo stesso processo di montaggio digitale – una volta mandato il film in 
avanzamento o ritorno indietro rapido – sia possibile spostare il cursore molto oltre 
l’immagine che si sta cercando, “poi troppo prima, poi ancora un po’ più in avanti ma 
sempre evitando il segnalibro, quindi leggermente troppo prima e così via, 
progressivamente azzerando la distanza”506. Un tale procedimento di avanzata rapida e 
rapido ritorno indietro – un tale gioco con il ritmo delle immagini e con la percezione 
dello spettatore, con la frammentazione delle prime e la capacità di recezione del 
secondo – è teso a provocare un effetto di vertigine e a simulare, in ultima istanza, l’atto 
stesso del rimemoramento. 
In un’intervista rilasciata l’anno successivo all’uscita di My Winnipeg, Maddin 
racconta in dettaglio in che modo fosse arrivato a una simile pratica di montaggio. A 
una domanda incentrata sul perché di tutti quegli sfarfallii [flickering] e rapidissimi 
sottotitoli nei suoi film, il regista risponde raccontando del problema neurologico che lo 
aveva portato a ideare questo stile di montaggio: 
 
                                                          
504
 Che lavora come montatore di tutti i film (lungometraggi e cortometraggi) di Maddin sin dalla 
realizzazione di Cowards Bend the Knee. 
505
 D. Wershler, Guy Maddin’s My Winnipeg, cit., p. 105 (trad. mia). 
506
 Ibidem (trad. mia). 
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si chiama mioclono […]. Provoca un leggero sfarfallio neurologico che produce un serie di mini-
contrazioni […]. Ne avevo dieci al minuto, in punti completamente diversi del mio corpo […] esso 
mi ha fatto rendere conto della maniera sparpagliata in cui funziona il sistema nervoso. E mi ha 
anche ricordato del modo in cui realmente lavora la memoria. Nei film, quando si presenta la 
memoria, non si può fare altro che mostrarne un facsimile: perché le persone non ricordano gli 
eventi in ordine cronologico. Allora ho iniziato a pensare che, forse, avrei potuto presentare un tipo 
diverso di facsimile della memoria, utilizzando questo tipo di montaggio iperattivo
507
. 
 
A partire da Cowards Bend the Knee, primo film montato da Gurdebeke, ma 
soprattutto in parallelo alle riprese di Brand Upon the Brain!, Guy Maddin ripensa – 
alla luce del suo ricordo e della sua maniera di ricordare – la propria tecnica di 
montaggio. Le infinite ripetizioni a cui adesso l’immagine va incontro riflettono il 
disordine della narrazione e quella dell’evocazione del ricordo. “Al livello più profondo, 
l’intensità surreale della dimensione memoriale fa in modo che la costruzione della 
storia del sonnambulismo, la giustapposizione arbitraria delle scene e la ripetizione non 
soltanto non siano problematiche ma anzi, risultino appropriate”508. Il lavoro del 
montaggio simula quello cerebrale alla luce di cui ogni stranezza, ogni nuova 
improbabile deviazione del racconto, sembrano riacquistare un senso. È il proprio 
lavorio mentale, è il proprio funzionamento memoriale che Maddin mette in scena: il 
processo del rimemoramento con tutti gli scarti, tutte le défaillances, tutti i salti e ritorni 
che il pensiero prevede e intrattiene. Lo stile ridondante, personalizzante e artificiale, 
che a ogni nuova inquadratura manifesta una presenza autoriale forte e mai dissimulata, 
si muove in parallelo alla tensione autobiografica: traducendo il pensiero del regista, le 
sue ossessioni personali, il suo personale gioco di associazioni
509
.    
Una delle critiche (uno dei rimproveri) che più spesso vengono mosse 
all’autofinzione, infatti, è quella di non offrire dati verificabili: di chiedere al lettore, 
come si sosteneva precedentemente, che a essa al tempo stesso si creda e non si creda. 
                                                          
507
 P. Cavanese, Guy Maddin – My Winnipeg, Brand Upon the Brain!, 
http://www.grouchoreviews.com/interviews/256, 05/02/08 (trad. mia) (corsivo mio). 
508
 W. Beard, Into the Past, cit., p. 284 (trad. mia). 
509
 L’incrocio tra tensione personalizzante e stile si ritrova sin dagli inizi della carriera di Maddin. 
Intervistato a proposito del suo primo cortometraggio, The Death Father, il regista si è scusato per le 
didascalie sfocate e ha raccontato: “ho rifiutato di girare una seconda volta la benché minima scena di 
questo film; quando ho dimenticato di mettere a fuoco e le immagini sono tornate dal laboratorio 
estremamente sfocate, ho deciso malgrado tutto di servirmene. Tra l’altro mi è successo così tanto 
spesso che avrei dovuto girare di nuovo un numero incalcolabile di scene. È diventato una specie di 
estetica del ricordo”, commento del’edizione francese del DVD. 
221 
 
Un tale discorso, un tale spettro di analisi del concetto di stile permetterà un primo e 
radicale scarto nei confronti della nozione di verità: nella misura in cui – l’autore di 
autofinzione sembra suggerire – non è nel dato storico, nella sua verificabilità, che 
l’autenticità dell’operazione si dispiega. È nello stile che la sincerità dell’attitudine 
autoriale si nasconde, e non nelle verità affermate, dissimulate. 
Philippe Vilain sottolinea l’incidenza dello stile nel corpo del testo. Lo scrittore 
sostiene infatti che uno dei “metodi di autofinzionamento” che il soggetto intimo può 
adottare passa proprio attraverso una pratica stilistica: quella della riproposizione e del 
lavorio sistematici (ossessivi
510
, afferma Vilain) di e su di un medesimo concetto. È in 
questa maniera, spiega Vilain, che lo scrittore di autofinzione si allontana – poco a 
poco, riscrittura dopo riscrittura – dall’iniziale referente; e che lo stile del testo – un 
condensato di tutti gli scarti e tutti gli aggiustamenti malgrado e a discapito del 
contenuto – conserva in sé una memoria referenziale, e non più il primo grado del 
ricordo. 
Questa scrittura sisifea, scrive Vilain: 
 
dà l’impressione di ridare un movimento, una dinamica al passato immobile in cui il soggetto si è 
arenato; in questa maniera, essa dà l’impressione […] se non di deviare il referente dal suo senso 
primario, di amputarlo delle informazioni necessarie alla sua comprensione intima. La ripetizione si 
afferma in questo modo come la maniera di rifare la propria storia personale; è riscrivendo senza 
sosta il nostro passato che ci mettiamo a inventare, a raffinare e, anzi, a estetizzare la nostra 
memoria
511
. 
 
Forte della propria esperienza di scrittore, Philippe Vilain si presta a una vera e 
propria immersione nella pratica autofinzionale e chiama un tale meccanismo di 
riproposizione differente, di progressiva metamorfosi dell’evento di partenza, 
“manipolazione del referente”. Ma di quale referente si parla, si chiede ancora Vilain? 
Secondo la definizione inaugurale di Serge Doubrovsky, l’autofinzione si scrive a 
partire da una base reale: a partire da eventi che hanno avuto luogo, avvenimenti 
‘verificabili’ (e, questo, forse alla ricerca di una legittimazione per una nuova categoria 
                                                          
510
 Cfr. P. Vilain, L’autofiction en théorie, cit., pp. 29-30. Vilain riporta inoltre un’esperienza personale, 
quella della propria attività di scrittore di autofinzione; e racconta di come determinati passaggi, alcune 
frasi salienti o dense di senso del proprio testo, fossero da lui state scritte, riscritte, trasformate e 
rielaborate “una trentina di volte”, ibidem (trad. mia). 
511
 Ivi., p. 30 (trad. mia) (corsivo mio) . 
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letteraria che, in questo modo, perderebbe la sua ragione d’essere). È una tale 
rivendicazione che la teoria più contemporanea dell’autofinzione tenta di smontare. 
Vilain propone, ad esempio, di riferirsi all’evento di partenza nei termini di referente 
apocrifo: nella misura in cui la finzione lo ha talmente modificato e decontestualizzato 
da renderlo irriconoscibile
512
.  
La finzione ha un potere performativo. Essa sa imprimere una metamorfosi al dato 
storico, da una parte, dall’altro privarlo del proprio contesto e crearne un secondo, dai 
caratteri della totale alterità, il cui solo paradigma di riferimento è la scrittura – ovvero 
l’atto creativo. Il nuovo contesto in cui il referente si trova a dover agire diventa il solo 
riferimento spazio-temporale della finzione: unicamente in esso ed attraverso di esso 
saranno ora ipotizzabili la lettura del testo e la sua interpretazione.  
Da un tale punto di vista, il concetto di verità subisce una radicale rimessa in 
questione: esso si ritrova ‘invertito’, in un certo qual modo. Si è avuto modo di vedere 
come la stessa teoria autobiografica, a contatto con (e sobillata) da una pratica letteraria 
che resisteva alla sua rigida tassonomia, avesse accettato di riconsiderare il concetto di 
verità: di stemperarlo alla luce dell’inevitabile tensione alla riscrittura dell’evento; di 
metterlo da parte a favore delle nozioni più elastiche di sincerità o autenticità. 
La questione, nella dimensione e nella pratica proposte dall’autofinzione, non è più 
quella di sapere se l’autore menta o meno; né quella (riprendendo la domanda retorica e 
ironica di Arnaud Schmitt) di conoscere la percentuale di invenzione del suo progetto. 
Philippe Vilain esplora ulteriormente la questione della verità, chiedendosi se una sua 
profonda riconsiderazione non sia a questo punto necessaria. Nella misura in cui, infatti, 
ad essere sovvertito e ribaltato è il punto di vista – è il contesto – e non il soggetto della 
finzione, Vilain si domanda se il lettore e il critico non si trovino entrambi nella 
posizione di dover “riconsiderare la nozione stessa di verità referenziale, la cui 
definizione non dovrà più essere ridotta a una fattualità e una evenemenzialità troppo 
rigide; essa andrà invece allargata a una distinzione tra un referente reale e un referente 
fittizio, tra un referente obiettivo e un referente soggettivo”513.  
Non è un caso che la novella teoria dell’autofinzione faccia spesso riferimento alla 
proposta teorica del “vreale” di Julia Kristeva. L’obiettivo – la ricerca da cui l’autore di 
autofinzione è mosso – diventa per la filosofa bulgara il sintomo di una rivoluzione 
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 Ivi., p. 33 (trad. mia) (corsivo nel testo). 
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 Ibidem (trad. mia) (corsivo nel testo). 
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epistemologica: la velleità del soggetto di dire la verità in quanto reale; la convinzione, 
in altri termini, che il vero e il reale siano parte di un medesimo sistema linguistico, e 
che dicendo il primo ci si apra in automatico al secondo. “La grande trasformazione 
degli esseri parlanti di oggi”, scrive Kristeva, “può riassumersi così: la verità che essi 
cercano (che essi cercano di dire) è il reale – ‘Vreale’, dunque”514. È in contesto 
psichiatrico che l’intervento di Kristeva ha luogo: durante un seminario sul discorso 
psicotico da lei stessa curato in seno all’ospedale della Città Universitaria di Parigi; ed è 
interessante notare come gli strumenti ermeneutici della psicoanalisi siano confluiti in 
quelli della letteratura. Il discorso psicotico, infatti, prevede determinate strategie 
discorsive “che permettono al soggetto di articolare dei passaggi diretti tra reale-
immaginario-simbolico: come può il reale dirsi attraverso le categorie della lingua e 
dello stile per aprire la possibilità di decisione tra vero, falso o verosimile?”515. 
Le strategie discorsive del vreale, di questo registro dalla indifferenza tra il reale e 
l’immaginario, sono le stesse messe in opera dall’autofinzione516. La nozione di verità, 
nel discorso di Kristeva e in quello della categoria letteraria che qui si indaga, si 
costruisce in opposizione agli stessi concetti di falso e verosimile. L’evento raccontato è 
vero: e questo nella misura in cui il verosimile smette di rappresentare uno strumento di 
discernimento funzionale.    
Il ribaltamento del punto di vista, un tale smantellamento della concezione 
tradizionale della verità, diventa il percorso ideale attraverso cui difendere la verità 
dell’attitudine autofinzionale. Nella misura in cui l’opposizione ontologica tra vero e 
falso è soppiantata da un allargamento dello spettro, da un registro onnicomprensivo e 
non differenziante, non si potrà affermare che gli artisti dell’autofinzione mentano: si 
dirà invece essi raccontano altrimenti la loro storia. L’atto di affabulazione del sé, 
sostengono i teorici dell’autofinzione, diventa uno degli strumenti privilegiati per dire la 
propria intimità, per “estrapolare il proprio vissuto alla prima persona e considerare 
questa estrapolazione come pienamente costitutiva del me”517: 
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 J. Kristeva, “Le Vréel”, in Folle Vérité : Vérité et vraisemblance du discours psychotique, Seminario 
diretto da Julia Kristeva e curato da Jean-Michel Ribettes, Le Seuil, Paris, 1979, p. 11 (trad. mia) (corsivo 
nel testo). 
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 Ivi., p. 12 (trad. mia). 
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 Cfr. A. Kotin Morminer, Autofiction/Allofiction : L’après-vivre, in R. Battiston, P. Weigel,  Autour de 
Serge Doubrovsky : avec un inédit de l’écrivain,  L’Harmattan, Paris, 2010, pp. 94/96 (trad. mia) (corsivo 
nel testo). 
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 Cfr. P. Vilain, L’autofiction en théorie, cit., p. 38 (trad. mia). 
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dal momento che il nostro immaginario, le affabulazioni che noi ci autorizziamo esprimono a 
loro volta quello che non siamo, anzi forse anche meglio, e si affermano come il prolungamento 
necessario, l’intima dipendenza dal proprio me. È così che la letteratura dell’autofinzione non 
partecipa di una falsificazione bensì, al contrario, di uno svelamento di un io esperito in tutte le sue 
dimensioni e, soprattutto, nel rapporto particolare, finzionale, che questo io intrattiene con la verità 
letterale, fattuale e evenemenziale
518
.    
 
Una scena del film, in particolare, ci sembra poter illuminare le prospettive teoriche 
fino a questo momento messe in luce.  
La sequenza che si sceglie di analizzare non appartiene all’insieme del reenactment, 
bensì a quello della ricostruzione storica della città. Il tipo di autofinzione a cui essa farà 
riferimento, di conseguenza, è meno quello speculare di quello fantastico e biografico: 
nella misura in cui gli eventi da cui si prendono le mosse sono quelli della biografia di 
Maddin, ma trasfigurati fino a diventare irriconoscibili.  
Il momento di My Winnipeg che si intende investigare si situa nella seconda metà del 
film e si concentra, a differenza degli altri eventi della storia della città già narrati, su di 
un avvenimento contemporaneo alla vita del cineasta: la demolizione dello stadio dei 
Maroons
519
.  
Come sempre, il film di Maddin favorisce il sistematico intersecarsi dei livelli 
cronologici. È qualcosa del passato, in questo caso, che riporta il regista e lo spettatore 
al quotidiano della città di Winnipeg: la distruzione di un’altra costruzione, il suo effetto 
nel passato e nel presente; l’abbattimento dello stadio, il suo effetto nel presente e nel 
futuro. “La terribile catena di tragedie architettoniche” prende avvio in contemporanea 
all’inizio del ventesimo secolo e trova il suo simbolo, il suo momento di più pregnante 
rivelazione, nella bancarotta e demolizione dei grandi magazzini Eaton’s520.  
Guy Maddin assembla le immagini: i film d’epoca si alternano alle fotografie 
d’archivio e alle riprese in bianco e nero del cineasta; lo spettatore vede gli Eaton’s rasi 
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 Ibidem (trad. mia). 
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 Cfr. l’analisi delle macrosequenze 16 e 17. 
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 I magazzini Eaton’s rappresentavano il più vasto centro commerciale a di fuori dell’area urbana di 
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al suolo, una serie di cartoline anni ’50, i cittadini di Winnipeg che scendono dal tram 
per oltrepassare le porte dei magazzini.  
Lì dove sorgeva il magnifico palazzo di Eaton’s – ci racconta la voce over di Maddin 
mentre le immagini diventano a colori, spostandosi su di una falda temporale inscritta 
nell’attualità – il consiglio municipale vara la costruzione di un nuovo, secondo stadio 
di hockey. È su di un tale avvenimento che la rabbia e la denuncia del regista si 
concentrano. “La demolizione è un’industria fiorente” a Winnipeg, ci dice Maddin: e 
l’edificazione del secondo stadio diventa per la municipalità l’occasione, nonché la 
scusa, per distruggere il primo, quello storico, centro nevralgico dei ricordi del regista e 
degli stessi cittadini di Winnipeg. Con i magazzini Eaton’s prima e con l’arena di 
ghiaccio poi – sembrano suggerire in concerto l’autore e le immagini della passata 
felicità – alla città viene sottratta una parte della memoria collettiva e a Maddin, allo 
stesso tempo, una parte della memoria dell’infanzia. 
 
 
 
My Winnipeg: la demolizione dello stadio di hockey. 
 
 
226 
 
Quella che Maddin ci riporta è, nelle sue stesse parole, “una tragedia ridicola e dai 
fini politici”. Il regista ricostruisce l’esistenza, la gloria e la sparizione dell’arena 
sportiva di Winnipeg, intessendo la catena degli eventi con ricordi personali e intime 
trasfigurazioni degli eventi. L’invettiva del regista si muove così dalla sfera socio-
politica a quella strettamente memoriale, riportando sulla superficie dell’oggi tutti gli 
avvenimenti – verificabili, verosimili, riscritti e fantasticati – che dello stadio hanno 
segnato la vita propria e quella della città. 
 
La vecchia arena, la vera arena, luogo di tutti i miti e di tutti i ricordi è stata condannata. 
Condannata! Infatti, la sua demolizione è già stata lanciata. Per cinquant’anni questa cattadrale di 
ghiaccio dell’hockey ospitava lo sport come la testa contiene il cervello. Questo edificio era mio 
padre. Tutto ciò che vi era di maschile nella mia infanzia, si trovava qui. È persino qui che sono 
nato, nello spogliatoio. 
 
Dallo sport e dal suo amore per l’hockey, Maddin passa a parlare della portata 
simbolico-sessuale che lo stadio ha rivestito durante la sua infanzia. La tragedia, la 
perdita diventa in quest’ottica totalizzante: essa è polivalente, abbraccia l’universo 
politico, quello del maschile e quello famigliare. A livello visivo, essa richiede (e 
converte) allora ogni tipo di materiale, di supporto, di artificio cinematografico, per 
essere ricostituita e resa allo spettatore. “Mio padre lavorava per i Maroons, vincitori 
della Coppa Allen del 1964 […], e per la nazionale canadese, perché l’arena di 
Winnipeg apriva regolarmente le sue porte all’imponente équipe nazionale sovietica”, 
racconta Guy Maddin. Le fotografie di suo padre si interpolano ai filmati d’epoca e, 
ancora una volta, a quelli effettuati dal regista stesso. Come nel caso della prima parte 
della sequenza, dedicata ai grandi magazzini Easton’s, Maddin gira e monta riprese in 
bianco e nero e a colori. È la seconda volta che My Winnipeg ci presenta immagini a 
colori; è la seconda volta, anche, che il regista non altera il girato, non lo trasforma in 
favore di una resa differente, non ne modifica le coordinate. Le immagini sono grezze, 
drammaticamente reali così come l’arena demolita in cui il regista si aggira, munito di 
macchina da presa e di ricordi.   
Come sempre Maddin fonde la storia della città con quella personale. La perdita 
dell’arena rappresenta, per il regista, una seconda perdita di suo padre, un insulto alla 
propria memoria famigliare. 
227 
 
Se le immagini a colori ci riportano all’istanza del reale, per quanto attiene al ricordo 
Maddin predilige una volta di più la ricostruzione, la rievocazione fantasticata. Gli 
spogliatoi diventano allora il nucleo di tutti i segreti della sua infanzia: è in uno 
spogliatoio e durante una partita di hockey che il regista ci racconta di essere nato – e il 
film ci mostra l’immagine di un neonato sovraimpressa alla pista di pattinaggio –, è 
sempre negli spogliatoi che il cineasta dice di essere cresciuto e di essere stato allattato 
– e le immagini ci mostrano una lunga fila di donne su di una panchina, riprese durante 
l‘allattamento –; ecco il suo biglietto per il terzo incontro della nazionale canadese 
contro quella sovietica, ci dice la voce over del regista – ed ecco il biglietto apparire in 
primo piano, ad occupare con i suoi dettagli ‘reali’ l’intera inquadratura –.  
La reinvenzione fantastica della propria infanzia, adesso immaginata dietro le quinte 
di un mondo di ghiaccio di cui il padre tiene le fila, si nutre degli eventi reali, 
documentati, di cui lo stadio si fa teatro.  
Maddin ci presenta, uno ad uno, i giocatori storici dei Maroons. Il loro vero volto, in 
compenso, non è importante, il loro vero corpo neppure: il regista, infatti, si comporta 
con gli altri personaggi storici nella stessa maniera in cui agisce in rapporto alla propria 
presenza nell’inquadratura. Per la presentazione dell’équipe dei Maroons, infatti, 
Maddin sceglie degli alter-ego, degli attori lì a compensare l’assenza di materiale 
d’archivio e, soprattutto, a interpretare una posizione, un gesto, un’attitudine quasi 
archetipica assunta da ognuno dei giocatori. L’arena di Winnipeg è il luogo in cui tutti i 
miti si incontrano, e allora ogni giocatore è lì a ricordare la propria leggenda, con il 
corpo di un altro. Maddin li riprende uno ad uno, individualmente, ne approfitta per 
raccontare un breve evento della loro vita; i giocatori guardano in macchina, hanno i 
muscoli tesi e lo sguardo fiero, sono lì a ricordare la gloria della squadra nel cui periodo 
d’oro (lo stesso della vita del regista, la sua infanzia) hanno prestato servizio.  
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My Winnipeg: mentre la squadra del Martedì nero si prepara alla partita, l’arena crolla sotto i colpi 
della demolizione. 
 
 
Un’altra sostituzione, questa volta più suggerita che significata attraverso le 
immagini, è quella invece operata sul corpo di Anatoli Firsov. La star dell’hockey 
sovietico è veramente passata a Winnipeg
521
 e ha davvero giocato contro la nazionale 
canadese; niente, invece, ci assicura che il regista abbia realmente avuto occasione di 
spiare il giocatore sotto la doccia, di vederne apparire il corpo – che lo spettatore a sua 
volta spia – attraverso il vapore, né che gli abbia davvero rubato il bastone da hockey 
per – Maddin riporta – “fare tiri segreti impregnati di erotismo prima di gettarlo, per 
paura che il KGB” lo arrestasse. 
Il solo volto reale, in tutta questa sfilata di sostituzioni, reinvenzioni e evocazioni 
memoriali, sembra essere quello del padre del regista. Quest’ultimo era già apparso, 
come si è accennato nei precedenti capitoli, nella serie di fotografie e filmati di famiglia 
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press/1972-06-23/page-45.  
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su cui Maddin fonda la base visiva della ricostituzione; in questa sequenza il suo viso 
ritorna (lo spettatore può ormai riconoscerlo) nelle immagini che aprono la scena e, 
soprattutto, in conclusione della stessa, a suggellare l’avvenuta demolizione dell’arena. 
“Quando l’équipe nazionale venne sciolta a causa di una legge federale, nel 1970, mio 
padre morì”, ci racconta Maddin, sempre alternando le fotografie paterne – sulle quali la 
macchina da presa effettua diversi zoom, andando a sottolineare dettagli o inventare 
primi piani – e le immagini a colori girate all’interno dello stadio; “non avendo più 
niente da fare, morì. Avrei voluto che fondesse spontaneamente sul ghiaccio dell’arena, 
sarebbe stato formidabile. Ma fu più discreto. Sparì in una nuvola di fumo, per sempre”. 
Il volto del padre appare in sovraimpressione sulla ripresa dall’alto della pista 
dell’arena, a occuparne interamente la superficie; della sua morte il film non ci dice 
molto più del fatto che essa sia avvenuta intorno al 1970
522
. 
La sequenza appena rievocata si inscrive in toto nella pratica autofinzionale, 
articolandone indistintamente il versante biografico e quello fantastico.  
Da una parte si può convenire con i criteri dell’autofinzione fantastica, secondo cui 
lo spettatore sperimenta con l’autore “un ‘divenire-finzionale’, uno stato di 
spersonalizzazione ma, anche, di espansione e nomadismo del Me”523. Una sorta di 
reificazione del sé è in atto, un processo per il quale la persona autobiografica acquista 
una parallela esistenza estetica e assume i caratteri del meraviglioso. D’altra parte, My 
Winnipeg stempera l’elemento del fantastico a contatto con quello biografico, 
riportando in parte eventi realmente avvenuti. Come gli autori dell’autofinzione 
biografica, Maddin sembra reinventare la propria vita in funzione della leggenda che a 
partire da essa desidera creare; “proprio come lo stile, la composizione o l’argomento”, 
diremo allora insieme a Colonna, “la leggenda diventa un elemento poetico che lo 
scrittore mantiene sotto il proprio controllo – perché sa, istintivamente, che essa verrà a 
fare concorrenza alla Storia nella memoria degli uomini”524.  
L’esistenza reale e la fantasia si ritrovano in paradossale, inestricabile combinazione; 
essa diventa la procedura, per dirlo insieme a Van den Heuvel, per “integrare la 
                                                          
522
 Il padre di Maddin morì in effetti nel 1977 a causa di un infarto. Cfr. D. Church (a cura di), Playing 
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trascurata dimensione dell’immaginario in quello, sovra-valorizzato, del vissuto 
quotidiano”525.   
Entrambe le tendenze, quella autobiografica e quella dell’affabulazione del sé, si 
riflettono infine in un nuovo orizzonte: quello intertestuale. Non è un caso che si sia 
scelto di operare una rilettura della sequenza dell’arena. Da un lato, essa ci informa 
dell’autofinzione in atto nel film; dall’altro, articola un orizzonte finzionale e 
autobiografico circolare, che allarga il proprio spettro grazie e in funzione dei 
sistematici rimandi che il lungometraggio costruisce e tesse con gli altri film di Maddin. 
Il riferimento diretto va a Cowards Bend the Knee: primo ‘episodio’ della trilogia 
autobiografica fantasmata di Guy Maddin e primo film, allo stesso tempo, in cui il 
regista faccia riferimento all’arena di Winnipeg. 
L’articolazione finzionale è diversa, in Cowards e in My Winnipeg, nella misura in 
cui quest’ultimo presenta una struttura documentaria e, pur se a modo suo, rielabora 
eventi relativi alla vita del regista. Esso, tra l’altro, si concentra sulla storia dell’arena 
solo all’interno della sequenza giusto analizzata, mentre invece lo stadio è uno dei 
luoghi cruciali in cui la storia di Cowards si articola.  
Entrambi i film, in compenso, tendono un legame strettissimo tra l’arena dei 
Maroons e la vita del regista. Così come avviene in My Winnipeg, infatti, Cowards 
racconta la storia e le ossessioni di un personaggio che si chiama Guy Maddin e che è 
interpretato da Darcy Fehr, l’alter-ego ormai ‘ufficiale’ del cineasta. L’intrigo del film, 
tra l’altro, si snoda tra un salone di bellezza e lo stadio di hockey: luoghi, questi, 
presentati ‘storicamente’ – attraverso fotografie e racconti ‘veridici’ – in My Winnipeg. 
“Gli spazi inconciliabili della maternità e della paternità, delle passate glorie di 
Winnipeg e del suo presente entropico”526 tendono una rima del senso da un film 
all’altro, cooperando al delineamento di un luogo ‘unico’, quello della memoria 
polifonica del suo autore. In esso, in un tale spazio simbolico carico di passato e 
trasfigurazioni presenti, Guy Maddin si muove come un flâneur, come un passante alla 
ricerca delle proprie memorie e della loro, sempre nuova e sempre diversa, 
riattualizzazione. L’autofinzione è totale, nella misura in cui il suo referente apocrifo e 
ormai irriconoscibile – come sosteneva Vilain – trae influenza ultima da un’altra storia, 
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da un’ennesima finzione. Tutto ciò in un gioco di rime, differenze e ripetizioni, in cui 
quello che permane è il soggetto autobiografico: nella sua costante, sistematica, ludica e 
cosciente, metamorfosi. 
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Appendice 
Suddivisione di My Winnipeg in macro-sequenze 
 
 
1. Per iniziare, 00’ / 00’54’’ 
 
My Winnipeg si apre su di un lungo primo piano di Ann Savage che, seguendo le 
istruzioni della voce off di Guy Maddin, ripete le battute che il regista le suggerisce. Si 
sta assistendo alla preparazione di un film: lo spettatore lo intuisce grazie al rapido 
passaggio di un ciak in apertura della sequenza, allo sguardo in macchina di Savage e 
alle indicazioni del regista.  
 
 
2. I titoli di testa 00’55’’ / 02’28’’ 
 
È a partire dai titoli di testa che appaiono le prime immagini di archivio di My 
Winnipeg. Esse si alternano alle didascalie con i nomi dell’équipe tecnica e degli attori e 
a immagini riprese da Maddin. Le immagini di archivio  mostrano gli abitanti di 
Winnipeg in momenti collettivi di festa, danza, vacanza o sport. Quelle di Maddin, al 
contrario, delineano un’immagine della città più buia, solitaria: vi si scoprono uomini e 
donne che camminano solitari nelle strade, le vie e i binari della città. Malgrado la 
differenze che intercorrono tra le due serie di riprese, l’accompagnamento musicale (la 
canzone Wonderful Winnipeg del gruppo The Swinging Strings) contribuisce a fonderle 
in un’unica impressione di serenità festiva. 
 
 
3. La biforcazione, 02’29’’ / 7’10’’ 
 
La sequenza si apre sul rapido primo piano di un uomo che dorme (che intuiamo 
essere l’alter-ego del regista). Siamo ora in un treno: ce lo segnalano lo sbuffo del 
vapore, il rumore e l’immagine di una campana che ne indica la partenza nonché la 
stessa carrozza in cui l’uomo si trova attorniato da altri viaggiatori; tutti, come lui 
stesso, in dormiveglia. Il finestrino del vagone apre la visuale su Winnipeg, le cui 
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immagini in travelling rispettano il movimento del treno: come se la mdp sposasse lo 
sguardo del viaggiatore. Le immagini di Winnipeg si affrancano quindi dalla visuale 
dell’uomo e, accompagnate dalla voce over di Guy Maddin, si concentrano sui binari, 
prima, quindi sulla biforcazione dei due fiumi Assiboine e Red. Quest’ultima segnala i 
confini della città: gli stessi che Maddin dice di non riuscire a valicare: “la città di tutta 
la mia vita. Devo lasciarla. Devo lasciarla adesso”. La biforcazione, anche, diventa 
occasione per ricordare come i primi abitanti di Winnipeg avessero attraversato i fiumi 
per installarsi sul suo territorio, e stabilire in questo modo un primo ponte con un ideale 
altrove: quello del passato della città.  
Un secondo è quello che offre, in sovraimpressione, le immagini della biforcazione 
vista dall’alto e su di una carta geografica e quella dell’inguine di una donna: “le 
immagini della Y fluviale e della Y dell’inguine di una donna nuda si sovraimpongono 
per realizzare la fusione tra pubblico e privato”527. Esse, in parallelo, diventano la 
metafora visiva della prima leggenda che la voce di Maddin riporta nel film: quella 
secondo cui la biforcazione dei due fiumi di Winnipeg ne nascondesse una seconda, 
sotterranea, fonte dei poteri sovrannaturali della città. Le immagini della biforcazione si 
alternano allora a quelle di archivio delle popolazioni aborigene che Maddin evoca. 
 
 
4. La caccia al tesoro, 7’11’’ / 9’35’’ 
 
La sequenza si apre su di una serie di immagini di archivio della “Treasure Hunt”, la 
caccia al tesoro di Winnipeg: che si sarebbe svolta, dice la voce di Maddin, “durante i 
primi tempi” della storia della città. Patrocinata dalla Pacific Rail canadese, la caccia al 
tesoro domandava agli abitanti di Winnipeg di percorrere le strade della propria città per 
una giornata intera. Il primo premio della competizione era un viaggio sola andata nel 
primo treno che lasciasse Winnipeg; l’idea di base della caccia al tesoro era, in 
compenso, quella che dopo aver guardato con attenzione la propria città, gli abitanti di 
Winnipeg decidessero di restarvi per sempre. E in effetti, ci racconta Maddin, “nessun 
vincitore della caccia al tesoro ha mai preso quel treno. Nessuno. Nessuno in cent’anni”.  
La storia della caccia al tesoro è per Maddin l’occasione di tornare a filmare l’interno 
del treno e raccontare che lui, al contrario degli abitanti di Winnipeg, non ha bisogno di 
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una caccia al tesoro: ha già il suo biglietto per lasciare la città. Le riprese si concentrano 
sul treno e su quelle (sognate o fantasticate dal viaggiatore) che la voce del regista 
evoca: fotografie della famiglia Maddin, immagini del volto di Ann Savage che appare 
dal finestrino del treno, come a voler spiare quanto all’interno vi avviene, il materiale 
d’archivio delle prime popolazioni di Winnipeg e ancora una volta la biforcazione dei 
due fiumi. “Queste sono le ragioni per cui siamo qui”, sostiene Maddin, “queste sono le 
ragioni per cui siamo restati. E queste sono le ragioni per cui io parto”. 
 
 
5. Il sonnambulismo di Winnipeg, 9’36’’ / 12’18’’ 
 
Tra le ragioni che impediscono agli abitanti di Winnipeg di partire ve n’è una che 
Maddin qui enfatizza e che, a più riprese, tornerà a essere evocata nel seguito del film: il 
sonnambulismo da cui la città è misteriosamente affetta. Maddin informa lo spettatore 
del fatto che “Winnipeg ha un tasso di sonnambulismo dieci volte più elevato che in 
qualunque altra città del mondo”; e che a causa di tale intima propensione a dormire 
camminando, e a camminare verso i propri sogni, i suoi abitanti sono costantemente 
perduti. Le immagini che accompagnano il racconto del regista sono da lui stesso 
riprese: gli altri viaggiatori del treno addormentati e silouhettes di uomini e donne in 
controluce percorrono come fantasmi le strade della città. 
“Un decreto ci autorizza a conservare le chiavi delle vecchie case di sogno”, spiega 
Maddin prima che le figure in controluce entrino nei loro antichi domicili e che il 
regista abbia l’occasione di raccontare che lui, al contrario dei suoi concittadini, porta 
sempre con sé “un’unica chiave, la chiave dell’800, avenue Ellice”. 
 
 
6. Home, 12’18’’ / 15’55’’ 
 
La sequenza dedicata alla descrizione del vecchio appartamento di Guy Maddin si 
articola quasi unicamente a partire dai film di famiglia del regista. Attraverso le 
immagini della famiglia Maddin il regista mostra le varie entrate della sua casa e la sua 
particolarità principale, quella di accogliere tre strutture in una: il parrucchiere di sua 
madre e di sua zia Lil, un appartamento al piano terra per quest’ultima e sua nonna e un 
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altro, al piano superiore, per sé e la propria famiglia. I film si alternano alle foto 
d’epoca: che ci mostrano tutti i membri della famiglia Maddin nonché alcune immagini 
del parrucchiere di sua madre. Maddin ci dice di essersi sempre domandato quale 
influenza il salone di bellezza avesse avuto sulla sua vita; a partire da tale 
considerazione le riprese di Maddin – di donne che si pettinano, capelli, spray, lacca e 
altrettanti oggetti che hanno ossessionato l’infanzia del regista – si alternano e 
sovrappongono a quelle d’epoca.   
La seconda parte della sequenza si svolge all’interno del treno: dove torniamo ad 
osservare il viaggiatore che dorme e sogna, accompagnato dalla voce di Maddin che 
confessa che “per sempre amerà questo negozio” che “non cessa di evolvere nei suoi 
sogni”, così come lo fa nella realtà. Il parrucchiere non è più lo stesso, dice il regista, da 
quando la sua famiglia lo ha venduto. Come lui, sono cambiate anche le costruzioni di 
Winnipeg (che vediamo sfilare l’una dopo l’altra) e quelle della stessa avenue Ellice: 
che, in compenso, “non saranno mai come la sua casa”. Home, home, home, ripete in 
conclusione di scena la voce di Maddin. La sequenza ipnotica della parola “home” si 
accompagna di altri film di famiglia, che dipingono quella che – essi sembrano 
mostrarci – era una serie di momenti felici. La tonalità della colonna sonora crea un 
conflitto con la serenità delle immagini: a restituire tutto il senso di un passato e una 
gioia irrevocabili. 
 
 
7. Il regno della felicità, 15’56’’ / 17’20’’ 
 
I film di famiglia di Maddin lasciano il posto alle immagini d’archivio di Winnipeg: 
di quella che, il regista ci dice, “è la città più fredda del mondo”. La musica è adesso un 
allegro jazz di inizio secolo e accompagna le immagini degli abitanti di Winnipeg che 
sciano, giocano con lo slittino e saltano nella neve. È nel 1906, ci racconta Maddin, che 
la città ha costruito il suo “regno della felicità”: il luna park Happyland, che lo 
spettatore scopre in due tempi: dapprima attraverso le immagini di animazione di Andy 
Smetanka e alcune fotografie e cartoline d’epoca, poi grazie alle riprese di Maddin. 
 
 
8. Primo reenactment, 17’21’’ / 23’07’’ 
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La sequenza si apre su di una serie di panorami di una notturna Winnipeg. Siamo di 
nuovo nel treno: lo comprendiamo dal rumore sordo che accompagnava gli altri viaggi e 
dal movimento (ancora un travelling) che il regista imprime alle vedute della città; 
quindi dalla riapparizione del viaggiatore in dormiveglia, che guarda al di fuori del 
finestrino il panorama della sua città mentre la voce di Maddin dice di voler “ricreare il 
proprio reame della felicità” tornando nella casa della sua infanzia. “E se filmassi la mia 
partenza?”: l’obiettivo del regista inizia progressivamente a dichiararsi. “Per festeggiare 
quello che sarebbe stato il sessantacinquesimo anniversario di matrimonio” dei suoi 
genitori, Maddin racconta di aver affittato la propria casa di infanzia per un mese, 
assunto tre attori perché impersonassero i suoi tre fratelli e convinto la sua vera madre – 
che nel frattempo vediamo spostarsi nella casa e dare indicazioni ai traslocatori perché 
tutto sia risistemato esattamente com’era quarant’anni prima – perché assumesse il 
ruolo di “se stessa”. “Solo qui posso finalmente ricreare gli episodi archetipici della 
storia della mia famiglia”, afferma Maddin, che scopre poco a poco le proprie 
intenzioni. Come, ovvero, abbia deciso di rifilmare determinati momenti della sua 
infanzia per distaccarsene: per liberarsi dal potere della famiglia.  
La sequenza prevede anche una presentazione dei tre fratelli di Maddin (che vediamo 
rapidamente in una fotografia) attraverso i tre attori che li interpreteranno e che 
“somigliano in maniera misteriosa [uncanny] agli originali d’epoca”. 
Una volta riuniti gli attori e risistemata la casa com’essa era all’epoca in cui la 
famiglia Maddin vi abitava, il regista domanda agli attori di riunirsi intorno alla 
televisione: per guardare insieme The Ledge Man, l’unica serie televisiva prodotta a 
Winnipeg, di cui la madre è la protagonista sin dall’inizio della sua messa in onda, nel 
1956. La storia di The Ledge Man è quella di un “uomo ipersensibile” che, 
maleinterpretata una frase della madre, minaccia di buttarsi dalla finestra. Maddin 
mostra, in campo/controcampo, le immagini della serie e i volti dei familiari/attori 
coinvolti nella visione collettiva. 
Malgrado la riuscita dell’esperimento, nonché l’iniziale entusiasmo della madre 
all’idea di esserne coinvolta, essa – dice la voce di Maddin – ha delle difficoltà ad 
entrare nel proprio ruolo e in questa “esperienza esaltante”, che rivelerebbe non solo i 
segreti della famiglia ma, soprattutto “un genere di film inedito”. Il film ci mostra un 
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rapido montaggio dei diversi tentativi del regista, tutti falliti, di fare in modo che sua 
madre rispetti o ripeta il copione.  
 
 
9. Secondo reenactment, 23’08’’ / 23’54’’ 
 
Il secondo reenactment è quello che Maddin chiama “L’esperimento del tappeto”: 
durante il quale i membri della famiglia sono chiamati a raccolta per tendere il tappeto 
dell’entrata della casa. La ricostituzione prende le mosse da quello che Maddin non esita 
a definire il “rituale esasperante ripetuto ogni giorno della sua infanzia”, dato che il 
tappeto “non era mai sufficientemente teso”. 
Le immagini ci mostrano le prove della famiglia, raccolta intorno al tappeto; quindi 
si concentrano su Ann Savage. La madre di Maddin, ci dice infatti il regista, è 
finalmente entrata nel ruolo: “mai sottostimare la tenacia di una madre di Winnipeg”. 
 
 
10.  Lo scandalo dell’olmo Wolseley, 23’55’’ / 24’48’’ 
 
La tenacia delle donne di Winnipeg è raccontata attraverso un evento che ebbe luogo 
nel 1957. Secondo quanto riportato dalla voce over di Maddin, fu in quell’anno che il 
comune decise di abbattere l’olmo della città: quello che (attorniato da una minuscola 
aiuola) da più parti era considerato come “il parco più piccolo del mondo”. La vicenda 
ci è quasi interamente raccontata attraverso documenti fotografici. Lo spettatore vede le 
immagini dell’olmo, quindi quella di un gruppo di anziane donne in piedi davanti a 
esso, come a proteggerlo, a volersi frapporre fra l’albero e la sua futura distruzione. 
Maddin ci racconta infatti che una dozzina di donne del quartiere circondò l’olmo per 
impedire che questo venisse tagliato, quindi cacciò i poliziotti (venuti ad allontanarle 
dal sito) gridando loro: “se vogliono abbattere quest’albero, dovranno abbattere prima 
noi”. 
La situazione fu risolta pacificamente dal nuovo sindaco che, arrivato in Cadillac, 
rimandò indietro i poliziotti. Durante quella stessa settimana, racconta in compenso 
Maddin, “dei vandali – ovviamente pagati dalla città – fecero esplodere l’albero con 
della dinamite”.  
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11. Lo sciopero generale, 24’49’’ / 26’55’’ 
 
Le immagini sovraesposte di una lunga fila di alberi scorrono ancora, quando 
Maddin si chiede “e se” – and if – “i sindaci facessero quello che vogliono i cittadini?”. 
Il raccordo è l’occasione per scivolare in un’altra epoca, da un evento storico all’altro; 
quello che Maddin ci riporta è “il dramma dell’epoca più gloriosa” della sua Winnipeg: 
lo sciopero generale del 1919. 
L’avvenimento ci è raccontato attraverso una serie di fotografie che documentano i 
titoli della stampa e lo sciopero stesso: le posizioni dei manifestanti, quelle della polizia, 
le azioni di rivolta e di conflitto. Sovraimpresse ai documenti fotografici, le animazioni 
a colori realizzate da Smetanka delineano le silhouettes degli operai, le loro armi, i loro 
manifesti, la loro marcia infuriata, la corsa dei cavalli su cui arriva la polizia. Operai e 
polizia, ci dice Maddin, si incontreranno davanti al college femminile St. Mary’s. 
La seconda parte della sequenza articola una differente estetica. Le immagini di 
repertorio lasciano lo spazio a quelle di Maddin, che si concentrano ora sulle 
studentesse del St. Mary, “principesse delle classi medie che tremano delle stesse paure 
dei loro padri: [quelle che] gli operai siano un giorno pagati in maniera equa”. Le 
animazioni di Smetanka restano in retroproiezione; davanti ad esse vediamo invece i 
volti – e le gambe, le braccia – delle studentesse impaurite dalla manifestazione, gli 
operai che sfilano, rami di legno infuocato. Le sovraipressioni si fanno triple, quadruple, 
a tematizzare il ritmo e la violenza in crescendo della sequenza e dell’evento narrato: 
sulla retroproiezione delle animazioni si sovraimpone l’immagine dei manifestanti, 
quella del fuoco, quella dei volti atterriti delle studentesse. 
 
 
12. Dalle parti del college St. Mary, 26’56’’ / 28’59’’ 
 
“Questo passato è ancora percepibile, quando durante la notte si passa dalle parti del 
college St. Mary”, dice ora la voce over di Maddin mentre il treno sfila – lo vediamo al 
di fuori del finestrino – davanti a quella che fu la scuola per ragazze di Winnipeg. La 
frenesia della rimemorazione si trasforma prima in flânerie nostalgica: le immagini ci 
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mostrano ancora una volta le strade isolate e innevate di Winnipeg e rievocano il suo 
sonnambulismo. Poi diventa nuovamente memoria, questa volta personale. Le immagini 
dei film di famiglia si sostituiscono a quelle attuali, per poi alternarsi ancora una volta 
con quelle riprese da Maddin; un’altalena di immagini dallo statuto differente: tutte tese 
a rievocare, quasi in simultanea, quello che il regista racconta esser stato il suo primo 
passaggio al college St. Mary. 
Le immagini della ragazze (le stesse, dice Maddin, che in una sorta di competizione 
tentavano di abbracciarlo, accarezzarlo, coccolarlo durante il suo primo passaggio al 
college) si sovrappongono a quelle della madre. “Ragazze delinquenti: non c’è niente 
che faccia più arrabbiare mia madre”, spiega la voce del regista. 
 
 
13. Terzo reenactment, 29’ / 32’44’’ 
 
Uno degli eventi che Maddin aveva più voglia di rivivere (ci dice la sua stessa voce 
over) era quello del ritorno di sua sorella da una festa a Kenora, durante il quale la 
ragazza aveva investito un daino e sporcato la macchina del sangue e della pelliccia 
dell’animale. Ci troviamo adesso nel salone della casa di infanzia della famiglia del 
regista, dove – dopo il passaggio rapido del ciak – il terzo reenactment può iniziare.  
L’attrice/sorella del regista torna a casa in lacrime a seguito dell’incidente con il 
daino; la madre, che come afferma Maddin “sa leggere nei nostri segreti famigliari e 
pubblici, può leggere i nostri desideri e le nostre vergogne come legge un giornale”, 
capisce al volo che la ricostruzione dell’evento di sua figlia è una menzogna; e che 
quest’ultima ha appena avuto un’avventura sessuale con colui che l’ha aiutata a liberare 
la macchina dal daino agonizzante. L’attrice/sorella, ora di nuovo in lacrime e prostrata 
davanti all’intuito e agli insulti della madre, promette “di non rifarlo mai più”. 
L’ultima parte della sequenza prolunga le riflessioni di Maddin su sua madre: “che 
lei sia sveglia o addormentata, viva o morta, saprà sempre cosa sto facendo”, ascoltiamo 
ripetere la voce del regista. Le immagini accompagnano i pensieri di Maddin con riprese 
di Winnipeg durante la notte e vicine alla casa di infanzia.  
 
 
14. Gli spiritismi, 32’45’’ / 40’11’’ 
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“Gli abitanti di Winnipeg sono sempre stati capaci di leggere al di là delle 
apparenze”, ci dice Maddin in apertura della nuova sequenza, che si concentra sui poteri 
sovrannaturali e medianici della sua città: quelli che – il regista ricorda – le derivano 
probabilmente dalla biforcazione sotterranea dei suoi due fiumi. La scena si apre su di 
una serie di documenti fotografici che attestano dei momenti di spiritismo condotti 
durante gli anni ‘30. 
Le fotografie di repertorio si alternano a quelle girate da Maddin: che ci mostrano 
ancora una volta il viaggiatore in dormiveglia nel treno, quindi una serie di riprese di 
una seduta di spiritismo. Quindi tornano a occupare l’immagine per registrare le sedute 
spiritiche del “brillante medico e uomo politico” di Winnipeg Thomas Glendenning 
Hamilton, che durante gli anni ‘20 condusse una serie di sedute con l’obiettivo di 
contattare lo spirito del suo defunto figlio. 
La seconda parte della sequenza si concentra invece sulla rievocazione di quello che 
fu “il più affascinante dei lavori sul paranormale”, ovvero la serie di “sedute danzate” 
condotte nel 1939 dalla medium Gwenyt Lloyd: quella che, durante il medesimo anno, 
diventerà la fondatrice del Royal Winnipeg Ballet. La medium e ballerina organizzava 
momenti di spiritismo in cui, “invece di parlare, trasmetteva attraverso la danza i 
messaggi dell’aldilà”.  
Una seduta in particolare interessa Maddin: quella che ebbe luogo nel palazzo 
legislativo di Winnipeg, “costruito nel 1922 sulla base di antiche disposizioni occulte”. 
L’incontro – preceduto da una serie di fotografie dell’edificio – convogliava quelli che 
erano gli esponenti della classe politica di Winnipeg e le padrone delle sue più rinomate 
case chiuse. Li vediamo tutti intorno a un tavolo (le immagini sono ora di Maddin, che 
ce li presenta uno dopo l’altro), prima che Gwenyt Lloyd, entrata in trance per l’influsso 
dello spirito del bisonte, inizi la sua danza medianica. 
 
 
15. La coabitazione di due livelli, 40’12’’ / 46’13’’ 
 
Winnipeg è una città in cui il passato e il presente, il reale e l’immaginario si 
fondono, si sovrappongono. La mdp segue le tracce del cane del regista attraverso le 
strade innevate della città e poi oltre, a filmare le sue grandi arterie e le tracce – “fossili” 
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– degli stessi piedi di Maddin che segnano i marciapiedi: “una maniera di avanzare e 
tornare indietro nel tempo”, ci dice il regista. 
La coabitazione dei due livelli temporali si cela ovunque: nelle scritte e nelle insegne 
che ricoprono i muri dei palazzi, ad esempio. Maddin rievoca un altro decreto 
municipale, secondo il quale agli abitanti di Winnipeg è vietato distruggere le vecchie 
insegne; il regista ce le mostra, tutte queste segnaletiche ora assemblate, gettate l’una 
sull’altra in quello che è “il cimitero delle vecchie insegne”. 
La seconda parte della sequenza riattualizza la coabitazione di livelli diversi – questa 
volta sono geografici – attraverso l’analisi della mappa della città. Essa rivela, ci dice il 
regista, una seconda struttura, nascosta al di sotto di quella costituita dalle strade 
“ufficiali”. Winnipeg è una città a due strati: uno visibile, l’altro sotterraneo, illecito e 
segreto, che conduce a tutte le entrate secondarie delle case della città.  
 
 
16. Architetture della disperazione, 46’14’’ / 50’40’’ 
 
Anche l’architettura è triste, a Winnipeg, ci dice la voce over di Maddin. La sequenza 
si concentra su due aberrazioni architettoniche della città: il ponte di Arlington street e 
la Garbage Hill. Entrambe sognano un altrove: il ponte, che le riprese del regista ci 
mostrano, era stato concepito per attraversare il Nilo e continua a sognare dell’Egitto; 
immagini di palme si sovrappongono a quelle del ponte, a significarne la fantasticheria. 
La Garbage Hill – la sola collina della pianeggiante Winnipeg – è “un’impostura della 
natura”: si è formata durante cinquant’anni di assemblamento di rifiuti e “da una 
generazione si fa passare per un parco”. Le immagini che scorrono sullo schermo sono 
quelle della collina, innevata, solcata da bambini sullo slittino; il film ce le mostra 
direttamente, quindi – così com’era avvenuto nel caso del ponte di Arlington street – 
attraverso il finestrino del treno in cui l’uomo in dormiveglia continua a viaggiare.  
L’immagine di una palla di demolizione introduce la seconda parte della sequenza, 
dedicata a un’altra “menzogna architettonica”: quella della pista di pattinaggio, l’MTS 
centre. L’MTS centre nasce sulle rovine di quelli che erano, il regista ci dice, il punto di 
riferimento commerciale della città: i magazzini Eaton’s. Attraverso una serie di film e 
fotografie di archivio Maddin ci racconta l’attività dei magazzini Eaton’s quando, “in 
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altri tempi”, essi dominavano la città; attraverso una serie di riprese a colori, da lui 
stesso effettuate, ci mostra in seguito la loro “imperdonabile” demolizione. 
 
 
17.  La demolizione dell’arena dei Maroons, 50’41’’/ 54’20’’ 
 
Quella che in compenso Maddin considera la “vera tragedia” architettonica della città 
è la demolizione dello stadio di hockey: la “cattedrale di ghiaccio” che per anni ha 
ospitato le competizioni di hockey e in particolare quelle della squadra di Winnipeg, i 
Maroons, per i quali il padre del regista lavorava e che nel 1964 si era aggiudicata la 
prestigiosa coppa Allen.  
La sequenza alterna le riprese di Maddin (anch’esse a colori, come quelle di Eaton’s 
che le precedevano) con le fotografie d’archivio dei Maroons e di suo padre accanto ai 
membri della squadra. L’arena è stata demolita, ci dice il regista, in seguito alla 
costruzione della pista di pattinaggio. 
Lo stadio di hockey, confessa il regista, “era suo padre”: “tutto ciò che vi era di 
maschile” nella sua infanzia, “si trovava qui”. È durante una gara dei Maroons e negli 
spogliatoi dell’arena che Maddin racconta di essere nato e di essere stato allevato: in 
quegli stessi spogliatoi adesso distrutti che le immagini riprendono. È sempre nello 
stadio di Winnipeg – sotto le docce, “con il torso coperto di schiuma” – che il regista 
racconta di aver incontrato la “super star sovietica” dell’hockey, Anatoli Firsov. Le 
immagini, riprese da Maddin, ci mostrano allora due uomini nudi, di spalle, emergere 
dal vapore e strofinarsi il corpo. 
L’ultima parte della sequenza dà spazio a una vena ancora più intima: quella 
dell’attuale relazione del regista con l’arena distrutta, la stessa che filma e reintegra nel 
suo film. Per un suo singolare piacere, ci dice ad esempio, adesso si reca nello stadio per 
abbassare “uno a uno i diecimila sedili, ammirarli, poi rialzarli tutti”. Racconta anche – 
mentre sfila una serie di fotografie di suo padre – di come questi sia morto nel 1970, 
proprio in seguito al decreto che impose lo scioglimento della squadra dei Maroons. 
“Avrei voluto che fondesse spontaneamente sul ghiaccio dell’arena, sarebbe stato 
formidabile”, aggiunge mentre su di un’immagine dall’alto della pista dello stadio si 
sovrappone il viso del padre. 
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18. L’ultima partita, 54’21’’ / 59’24’’ 
 
Le riflessioni di Maddin sulla distruzione dello stadio si prolungano con una 
fantasticheria: quella di un’ultima partita, mentre l’arena continua a crollare, dei 
fantasmi dei più grandi giocatori di hockey degli anni ’70, ’80 e ’90. La squadra 
composta da questo “strano assortimento” di giocatori si chiama Martedì nero, nome 
scelto come “sfida” alla data del crollo della borsa del 1929.  
Sono “fantasticherie del gioco perse nel tempo” quelle che Maddin dice di star 
rivivendo. Le immagini della demolizione si alternano a – o sono retroproiettate su – 
quelle della partita, a cui a volte assistiamo attraverso il finestrino del treno in cui 
l’uomo in dormiveglia viaggia ancora. Il regista ci presenta tutti i giocatori del Martedì 
nero, che vediamo in piano fisso e di cui ci racconta qualche aneddoto di gioventù. 
La seconda parte della sequenza si concentra ancora sulle immagini a colori 
dell’arena distrutta. Il regista passeggia nello stadio e, per la prima volta dall’inizio del 
film, entra nell’inquadratura: filmato di spalle mentre, per l’ultima volta, si reca nei 
bagni. Le immagini dello stadio distrutto lasciano il posto a quelle della sua 
demolizione. In piano fisso, a colori e in bianco e nero, a volte attraverso un iris, 
assistiamo all’esplosione dell’arena. “Curiosamente”, ci dice Maddin, la sola parte che 
crolla è quella costruita nel 1979 per accogliere la fusione con la National Hockey 
League. “Non avremmo mai dovuto unirci a essa”, dice il regista, che afferma di 
interpretare questo crollo parziale come il segno della disfatta e del passato errore. “Mi 
vergogno di essere un abitante di Winnipeg”, aggiunge la sua voce over alla disfatta 
architettonica e simbolica dell’arena, della sua città e di tutti coloro che ne sono stati 
complici. 
 
 
19. Quarto reenactment, 59’25’’ / 1h 01’05’’ 
 
L’esperienza dei reenactments si chiude su di uno dei rari eventi in cui, il regista ci 
dice, è stato dalla parte di sua madre. Dopo aver sentito pronunciare con forza la parola 
“azione!”, assistiamo a quello che appare a tutti gli effetti come un attacco congiunto 
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alla madre: un momento in cui i tre fratelli, insieme, sembrano volersi vendicare delle 
sue azioni passate. 
I tre attori/fratelli attorniano il letto in cui Savage dorme e la risvegliano per 
chiederle di “nutrirli”: di far loro da mangiare, dato che non sono in grado di cucinare 
da soli. Al rifiuto netto della madre (“sono troppo vecchia per cucinare, il tempo della 
cucina per me è finito”) essi liberano dalla gabbia il pappagallo Muli, lasciandolo volare 
intorno alla testa (“forza Muli, sporcale i capelli”, dice uno dei due fratelli) della madre. 
Su di un montaggio serrato di quest’ultima – inquadrata in pp – che si copre il viso e i 
capelli facendosi schermo con le braccia, la voce over di Maddin ci racconta della sua 
“strana fobia” verso gli uccelli. 
 
 
20. L’incendio del Whittier Park, 1h 01’06’’ / 1h 03’44’’ 
 
La sequenza riporta un evento che ebbe luogo nel 1926; la sua prima parte è 
ricostruita attraverso le animazioni di Smetanka, la seconda attraverso materiale 
d’archivio. La voce di Maddin racconta del triste incidente avvenuto nei pressi 
dell’ippodromo del Whittier Park, da cui undici cavalli scapparono in seguito a un 
incendio. Non avendo altra via di fuga, gli animali vollero scappare attraverso uno dei 
due fiumi di Winnipeg, il Red River, che a causa dell’inverno era solcato da blocchi di 
ghiaccio. La fuga si rivelò una tragica trappola: gli undici cavalli restarono bloccati 
nella corrente del fiume, che li gelò interamente lasciando che le loro teste emergessero 
dal ghiaccio. 
Attraverso i film di archivio, Maddin passa a raccontare come le undici teste 
restarono bloccate, come in esposizione, durante i cinque mesi invernali, prima che il 
ghiaccio si sciogliesse e lasciasse affondare i loro corpi. Le immagini sono quelle degli 
abitanti di Winnipeg, di sportivi e altri curiosi che si avvicinano alle undici teste dei 
cavalli, fanno foto e organizzano passeggiate settimanali attorno al “pubblico 
spettacolo”. 
 
 
21.  Il concorso del Golden Boy, 1h 03’45’’ / 1h 07’36’’ 
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Maddin si immerge nell’atmosfera anni ’20 della sua città attraverso la ricostruzione 
di un concorso, quello per eleggere il Golden Boy di Winnipeg, che ebbe luogo fino agli 
anni ’40. La competizione si svolgeva nel grande edificio The Bay, quello che il regista 
definisce “il fratello minore dei magazzini Eaton’s”: è lì che il sindaco Cornish elegge il 
giovane che rappresenterà la città. La sfilata degli aspiranti Golden Boy suscita 
l’ammirazione e il desiderio di tutte le donne e gli uomini che assistono alla 
competizione. Le riprese di Guy Maddin rievocano tutta la lussuria malcelata della gara: 
quella di chi osserva e quella del sindaco stesso.  
Il concorso si concluse durante gli anni ’40 in seguito a un ennesimo scandalo: nel 
momento in cui, ovvero, ci si rese conto che tutti i Golden Boy occupavano “posti 
d’oro” in seno agli uffici del sindaco. A partire da quel momento furono organizzati altri 
concorsi (quello per eleggere il migliore fumatore di pipa di Winnipeg, ad esempio), ma 
il regista ci racconta di come nessuno ebbe il successo del Golden Boy e che, poco a 
poco, di esso non restò che “la memoria dei tempi migliori”. 
 “Adesso ho paura per questo negozio”, confessa Maddin inaugurando in questo 
modo la seconda parte della sequenza. I grandi magazzini The Bay, ripresi ora a colori, 
sono filmati in tutta la loro desolazione: “neanche i sonnambuli hanno più voglia di 
avventurarcisi”, aggiunge il regista.  
Il piano del negozio in cui all’epoca la competizione aveva luogo ospita adesso il 
Museo degli sport del Manitoba. Per Maddin è l’occasione di filmare le fotografie dei 
giocatori di hockey, di alcune squadre e di altri sportivi (fra i quali figura anche sua 
sorella) e di raccontarci come tutti gli edifici che finora abbiano accolto la mostra siano 
falliti. 
 
 
22. La piscina Sherbrooke, 1h 07’37’’ / 1h 10’ 
 
La voce di Maddin intima all’uomo del treno di svegliarsi: deve ora visitare un 
ultimo luogo, la piscina Sherbrooke. Il regista ci racconta di come i due terzi della 
piscina, costruita nel 1931 per creare nuovi posti di lavoro e far fronte alla depressione, 
siano stati chiusi nel 1966; e di come la sua sia “una struttura unica al mondo”. Essa 
ospita infatti tre piscine “organizzate verticalmente”, ovvero disposte su tre piani 
differenti: il piano terra per le famiglie, il piano inferiore per le ragazze e il “sottosuolo 
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più profondo” per i ragazzi. Le immagini alternano dei piani fissi su angoli nascosti o 
scalinate dell’edificio con altre inquadrature, sempre effettuate da Maddin, di corpi che 
si tuffano e bambini che camminano o si esercitano nella respirazione bocca a bocca.   
Il regista racconta di quando venne invitato dai suoi compagni di classe a unirsi al 
loro pomeriggio in piscina. Solo una volta arrivato egli si rese conto, ci dice, che i suoi 
amici non avevano intenzione di nuotare, bensì di “fare capriole nudi negli spogliatoi”: 
e si ritrovò obbligato a unirsi al loro gioco. I bambini appaiono sotto forma di  
silhouettes nere, nude, e occupano lo schermo come immagini di un caleidoscopio. 
 
 
23. If Day, 1h 10’ 01’’ / 1h 11’40’’ 
 
Il 19 febbraio 1942 Winnpeg fu il teatro di un evento senza precedenti: quello che, da 
quel giorno in poi, sarebbe passato alla storia con il nome di If Day (“giorno del se”). 
La città venne infatti invasa all’alba da cinquemila nazisti, che si installarono nella 
città, instaurarono la legge marziale, arrestarono il sindaco, coloro che lavoravano nei 
suoi uffici e il personale scolastico, molestarono e aggredirono i cittadini; quindi 
ribattezzarono la città con il nuovo nome di Himmlerstadt. 
La sequenza è fino a questo momento accompagnata da pochi documenti di 
repertorio; la maggior parte delle immagini ci mostra invece tre nazisti (dietro di loro, in 
retroproiezione, inquadrature fisse degli edifici di Winnipeg, alcuni dei quali abbiamo 
già incontrato nel film) che bevono, mangiano, toccano suore e obbligano queste ultime 
a toccarli a loro volta. 
La seconda parte della sequenza rivela la grottesca verità: ad invadere Winnipeg non 
furono veri nazisti, bensì volontari recrutatati dal Rotary club; le loro uniformi erano 
costumi recuperati a Hollywood. “La parola If è terrificante per gli abitanti di 
Winnipeg”, ci dice il regista: “a Winnipeg, ogni giorno è l’If Day”. 
 
 
24.  La distruzione del lunapark Happyland, 1h 11’ 41’’ / 1h 13’55’’ 
 
La sequenza si apre sulla corsa di un branco di bisonti, mostrata attraverso film di 
archivio e di animazione. Siamo nel 1922, come ci indica il rapidissimo passaggio di 
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una didascalia. L’obiettivo degli animali è quello di attaccare il lunapark di Winnipeg, 
Happyland. “In dieci minuti”, ci dice Maddin mentre i bisonti (qui in film 
d’animazione) corrono e distruggono il parco, “lo hanno completamente raso al suolo”. 
Un altro attacco è quello che Happyland subisce da parte dei veterani della prima guerra 
mondiale, a cui presto si uniscono le popolazioni che per prime abitarono la regione e 
che ne furono poi cacciate. Sono tutte anime venute da un imprecisato altrove quelle che 
arrivano per distruggere l’Happyland – il regno della felicità – di Winnipeg e 
sbarazzarsi di ogni sua traccia: di “ogni suo frammento di… felicità”. 
Le immagini, che fino a questo momento erano di animazione, lasciano lo spazio a 
quelle in presa diretta: per raccontare il seguito della storia delle anime venute a 
distruggere l’Happyland di Winnipeg e che ora vivono emarginate, su tetti riabilitati in 
cui campeggiano i frammenti del lunapark di cui si erano impossessate. Un decreto 
stabilisce che i senzatetto di Winnipeg si nascondano sui tetti dei suoi palazzi: “sopra di 
noi”, dice la voce over di Maddin, “un happyland aborigena tra le nuvole”.   
 
 
25. La Cittadina, 1h 13’56’’ / 1h 16’19’’ 
 
“Presto lascerò la città. Si è fatto tardi”, ci dice il regista mentre scorrono le 
immagini del vagone del treno in cui viaggia l’uomo in dormiveglia. Maddin si chiede 
cosa la sua città diventerà senza di lui, chi veglierà su di essa. Il volto di una donna 
ripreso dal basso si sovrappone a quella del viaggiatore, come a voler materializzare una 
risposta e una speranza. Se Maddin passa a parlarci del Winnipeg Citizen, il giornale 
collettivo che nel 1919 diede la voce agli operai e all’organizzazione dello sciopero, è 
per immaginare un’ideale fotografia della sua terza pagina: “so che non ci sono mai 
state modelle nella terza pagina, ma se mai ce ne fosse stata una […] sarebbe stata… la 
Cittadina!”. “Una compagna forte e coinvolta”, ci dice Maddin mentre lo stesso volto di 
donna, sempre ripreso dal basso, leva le mani al cielo in segno di vittoria; una 
compagna così forte che potrebbe salire sui tetti della città per portare soccorso al regno 
della felicità che su di essi si è ricostruito; una compagna che saprebbe cancellare tutti 
gli scandali, tutti i misfatti della città: che ricostruirebbe i grandi magazzini Eaton’s e lo 
stadio di hockey, che troverebbe una foresta per ospitare la squadra del Martedì nero, 
che riaprirebbe i tre livelli della piscina Sherbrooke. Maddin ripercorre e enumera le 
249 
 
malefatte che il film ha finora raccontato; gli edifici distrutti, le popolazioni 
abbandonate: tutto riappare in retroproiezione dietro al volto della Cittadina che, poco a 
poco, ricostruisce la città. Sarebbe lei “a vegliare sulla città, sulla sua città, sulla sua 
Winnipeg”. Sarebbe lei, infine, a rappresentare il nuovo grembo della città: e in questo 
modo a lasciar partire il regista sereno, senza rimpianti, verso un luogo senza fantasmi. 
 
 
26. La fine dell’esperimento, 1h 16’20’’ / 1h 18’16’’ 
 
Su di una distesa di neve giacciono la madre e uno dei due fratelli/attori: stesi e 
abbracciati. Maddin confessa di non sapere come sua madre abbia vissuto l’esperimento 
delle ricostituzioni; ci dice, in compenso, di come quest’ultima abbia sviluppato una 
particolare affezione per Cameron, il defunto fratello del regista, scomparso 
quarant’anni prima; “o quantomeno per Brandon, che lo interpretava”. La madre e 
Brendon si scambiano qualche breve e calma battuta; lei gli chiede se “stia andando 
meglio, tra loro due”; lui risponde che non aveva mai sentito nessuno davvero vicino, 
ma che adesso era diverso. 
La seconda parte della sequenza mostra quasi unicamente fotografie dell’infanzia di 
Maddin e dei suoi genitori; del regista bambino che dorme sul divano, del regista 
accanto al padre e alla madre mentre guardano la televisione, della nonna. “Difficile 
ricordarsi”, dice Maddin: a volte ci si scorda delle persone e di quanto è avvenuto, e 
allora una fotografia conta più delle persone stesse. 
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